2009年，美国强奸犯被执行注射死刑，结果连续行刑18次都不死。 这件事当时在

2009年，美国强奸犯被执行注射死刑，结果连续行刑18次都不死。 这件事当时在美国司法界闹得沸沸扬扬，谁也没想到一场严肃的司法程序会变成如此荒诞的场面。 一个本应高效的死刑执行，最后却演变成了对人性底线的反复试探，这背后到底藏着多少不为人知的问题，恐怕只有当事人最有体会。 布鲁姆的案子得从八十年代说起，那时候美国社会治安乱得很，暴力犯罪率一个劲往上蹿。 他在1984年因为性侵并杀害16岁白人少女被捕，这种案子放在当时，想不引起关注都难。 不过案子审理的时候就透着不对劲，控方一个劲强调他是“非裔男性+吸毒者”，陪审团里12个人只有1个非裔，最后判死刑好像成了理所当然的事。 本来想通过辩护说说他童年的不幸，结果法官根本没当回事，直接忽略了那些可能影响量刑的关键因素。 在死囚牢房待的15年，布鲁姆的日子并不好过。 拒绝劳动改造就被单独监禁，无奈之下只能靠毒品麻痹自己，身体早就垮了，静脉更是被折腾得不成样子。 2005年最高法院说对青少年执行死刑违宪，他的律师本来想拿年龄说事上诉，结果还是被驳回了。 这15年的等待，对他来说可能比死刑本身更折磨人，监狱系统这种“隐形处决”的方式，现在看来真的有点不人道。 2009年行刑那天，问题彻底暴露出来了。 俄亥俄州为了省钱，用的是过期药物，行刑的还是没医疗资质的狱警。 布鲁姆的静脉条件本来就差，这些人在他手臂、脚背上扎了27个针孔，有的地方都血肿了，就是找不到合适的血管。 本来想快点结束，结果搞成了一场闹剧。 现场医护人员因为违反医学伦理提前走了，没人知道他到底多痛苦，只能听着他哀求“给我个痛快”，典狱长却还拿“程序合规”当借口不中止。 如此看来，这场行刑早就偏离了司法该有的样子，变成了赤裸裸的暴力展演。 这事儿说起来，还是制度的锅。 俄亥俄州那年的预算报告显示，为了降低死刑成本，从无资质的制药商那里买廉价药，行刑人员也只培训了4个小时。 布鲁姆的律师之前就提交过静脉评估报告，警告过他不适合注射死刑，可惜法院根本没理。 美国死囚辩护律师协会后来调查发现，73%的监狱都没专业麻醉师，58%的行刑人员没成功完成过一次完整注射。 很显然，这种从药物采购到人员培训的系统性失职，不出问题才怪。 布鲁姆案之后，美国联邦最高法院总算受理了上诉，2010年裁定俄亥俄州的执行程序违宪，但还是维持了他的死刑判决。 这操作也是让人搞不清，程序有问题却不改判，难道就为了维护所谓的司法权威？后来2019年阿拉巴马州又出了类似的事，死刑犯因为静脉问题执行失败，州长最后改判终身监禁，这才稍微有点进步。 这些案例一次次证明，只要死刑执行方式还存在漏洞，类似的人道灾难就可能再次发生。 更让人唏嘘的是布鲁姆的结局。 2020年新冠疫情在监狱爆发，俄亥俄州立监狱感染率高达41%，他因为长期被单独监禁，免疫力差，感染后没挺过去，11月死于呼吸衰竭，离二次执行就差3个月。 美国司法统计局的数据显示，疫情期间监狱死亡率上升了67%，死囚牢房感染率是普通牢房的2.3倍。 毫无疑问，监狱卫生资源分配的不公，让他最终还是没能逃过一劫，这种结局比死刑本身更让人觉得无奈。 布鲁姆的一生，就像一面镜子照出了美国司法系统的各种问题。 从八十年代的犯罪恐慌到后来的监狱疫情，种族歧视、司法不公、制度冷漠一直都在。 本来想通过死刑彰显正义，结果却暴露了制度本身的罪孽。 如此看来，一个依赖暴力维系的司法体系，可能永远也实现不了真正的修复正义。 布鲁姆案留下的启示或许就是，当社会把一部分人推向边缘时，再严厉的惩罚也掩盖不了制度的失败。