“外婆，我得癌症了。” “啥是癌症？” “就是永远治不好的那种痛。” 一个农村老太太，她听不懂“癌细胞”，听不懂“化疗”，但她听懂了“痛”。 听懂了“永远治不好”。 那一刻，她没哭，也没问东问西。她只是伸出那双磨满老茧、甚至还沾着泥土的手，摸了摸孩子的额头。 她好像在确认：我的外孙，还热乎着呢。还在这儿呢。 然后，她开出了自己的“药方”。 这方子，不是什么灵丹妙药，全是些笨拙的、土得掉渣的东西。 是天不亮就去捡的、还带着鸡窝温度的鸡蛋。 是亲自上山薅的、据说能“败火”的苦菜。 是托人请来的老中医开的、每天凌晨咕嘟咕嘟熬着的中药，喝完再塞给你一块冰糖。 她治不了病。 她知道她治不了。 但她要治那个“痛”。治那个“永远治不好”带来的绝望。 说白了，现代医学能精准地命名你的不治之症，却常常给不了你活下去的体温。 而这位外婆，她用最原始的方式，给这孩子续上了“活着的念想”。 一个热鸡蛋，是在说：人间烟火，你还得尝。 一碗苦菜面，是在说：生活的苦，我们一起咽。 一次次陪着你钓鱼、晒太阳，是在说：你看，日子还能这么过。 这世上最高级的爱，从来不是给你全世界。 而是当所有人都告诉你“不行了”的时候，有个人，默默地、笨拙地，用一个个具体到不能再具体的行动，给你搭起一个可以继续走下去的台阶。 她没说一句“我爱你”。 但她做的每一件事，都在大声说：“别怕，我陪你。”
