1979年3月，祁发宝出生在甘肃武威天祝一个普通农家，家里穷，父亲是老民兵icon，大哥也当过兵，从小耳濡目染，他就对军装有股子执着。 天祝是祁连山下的藏族自治县，山大沟深，风烈雪大，上世纪八九十年代，这里的农家日子过得格外清苦。祁发宝家的土坯房，冬天漏风、夏天漏雨，地里的收成全看老天爷脸色，一年忙到头，也只能勉强糊口。他从小就跟着父母下地干活，放羊、割草、拾麦穗，一双小手早早磨出了厚茧，黝黑的脸庞透着山里孩子特有的坚韧，可不管日子多苦，不管干活多累，他眼里总盯着大哥挂在墙上的旧军装，盯着父亲珍藏的民兵臂章，那抹橄榄绿，是他童年最耀眼的光。 父亲是村里的老民兵，年轻时曾守护过村口的关卡，扛过步枪、站过岗，平日里总给祁发宝讲过去的故事，讲民兵们守护乡亲、抵御风沙的日子，讲军人保家卫国的荣光；大哥参军后，每次寄回家的照片，都是身着军装、身姿挺拔的模样，信里总说“军装是最光荣的衣服，当兵是最光荣的事”。那些故事、那些照片，像种子一样，在祁发宝心里扎了根，他常常模仿父亲站岗的样子，背着小木棍当步枪，在院子里来回巡逻，嘴里念叨着“我要当兵，我要穿军装，我要守护家人、守护家乡”。 上学后，祁发宝依旧没放下对军装的执念。家里穷，买不起新文具、新衣服，他就穿着打补丁的衣服上学，却总把大哥送他的一枚小小的军徽，小心翼翼地别在书包上，贴身珍藏。有同学笑话他“穷酸还想当兵”，他不恼也不辩，只是攥紧拳头，心里暗暗发誓，一定要好好读书，将来一定要穿上真正的军装，用实力证明自己。他学习刻苦，哪怕放学要帮家里干活，也要在煤油灯下读完课本，因为他知道，只有好好学习，才能符合当兵的条件，才能离自己的梦想更近一步。 初中毕业时，家里实在供不起他继续读书，父母劝他留在家里放羊、种地，将来娶媳妇、过日子，可祁发宝死活不肯，他红着眼眶跟父母说“爹、娘，我想当兵，我不想一辈子困在山里，我想穿军装，我想保家卫国”。父亲看着他坚定的眼神，想起自己当民兵的日子，想起大儿子在部队的模样，终究软了心，叹了口气说“娃，爹懂你，你要去当兵，就好好干，别丢脸，要守规矩、听指挥，做个好兵”。 1997年，18岁的祁发宝终于等到了征兵的机会，他瞒着家人，偷偷报了名，体检、政审，每一步都格外认真，生怕出一点差错。当拿到入伍通知书的那一刻，他捧着通知书，在院子里哭了又笑，那抹向往已久的橄榄绿，终于要属于自己了。离家那天，天还没亮，母亲给他煮了一碗鸡蛋，塞给他一沓皱巴巴的零钱，一边抹眼泪一边叮嘱“娃，到了部队要好好吃饭，好好训练，别想家，照顾好自己”；父亲拍着他的肩膀，语气郑重“到了部队，要忠于国家、忠于人民，不能偷懒，不能辜负这身军装”。 祁发宝背着简单的行囊，踏上了前往部队的列车，他回头望着家乡的大山，望着父母苍老的身影，在心里默默承诺，一定要在部队好好干，不辜负家人的期望，不辜负自己对军装的执念。到了部队后，他才知道，当兵比自己想象中更苦、更累，高强度的训练、严格的纪律，让不少新兵吃不消，可祁发宝从不叫苦、从不叫累，别人练一遍，他就练三遍、五遍，队列训练、体能训练、射击训练，每一项都拼尽全力，手上磨出了血泡，就挑破了继续练，身上练出了伤痕，就擦点药水接着上。 他格外珍惜穿军装的日子，每天把军装洗得干干净净、叠得方方正正，哪怕训练再累，也绝不允许军装沾污、凌乱。因为出身农家，他格外朴实、格外能吃苦，乐于助人，团结战友，训练成绩始终名列前茅，很快就得到了领导和战友们的认可，从一名普通的新兵，一步步成长为班长、排长、连长，再到后来的营长、团长，不管职务怎么变，他对军装的热爱、对军人职责的坚守，从来没有变过。 后来，祁发宝主动申请到祖国最偏远、最艰苦的边疆服役，驻守在喀喇昆仑高原。那里海拔高、氧气少，常年冰雪覆盖，气温低至零下几十摄氏度，风吹石跑、寸草不生，生存环境极其恶劣，可祁发宝毫无怨言，他说“边疆是祖国的大门，我是军人，守护边疆是我的职责，再苦再累，我也要守住这里，守住祖国的每一寸土地”。 在边疆的日子里，他与战友们一起，顶风雪、斗严寒、抗缺氧，日复一日坚守在岗位上，巡逻在喀喇昆仑的每一寸土地上，用脚步丈量国土，用忠诚守护安宁。他把家人的牵挂、对家乡的思念，都藏在心底，把全部的心血和精力，都投入到守边事业中，他常对战友们说“我们穿一身军装，就要负一份责任，守一方国土，就要护一方安宁，哪怕付出生命，也绝不退缩”。 2020年6月，加勒万河谷事件爆发，面对数倍于己的外军，祁发宝挺身而出，张开双臂，挡在外军面前，大声呵斥“你们没有资格在中国的土地上撒野”，他带领战友们顽强抵抗，用血肉之躯筑起一道钢铁长城，守护了祖国的领土主权，彰显了中国军人的铁血风骨和忠诚担当。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
