离家23年的儿子竟然成了粟司令，粟裕母亲在49年才知道。那是1927年，粟裕才20岁。 2003 年军事科学院史馆，楚青递出枚黄豆大的弹片，眼眶泛红。 “这是从粟裕骨灰里找到的，在他头里待了五十四年。” 展柜斜对面，挂着张 1949 年的合影，梁完英坐在中间。 照片里的老人不会知道，儿子藏在军功背后的伤痛与牵挂。 1882 年，梁完英生于湖南会同的农家，嫁入粟家后操持家务。 丈夫粟嘉会经营木材生意，她育有四儿两女，家里常满客。 小儿子粟裕最黏她，总跟在身后问：“娘，山外头有啥？” 她总笑着塞把炒黄豆：“读好书，将来自己去看。” 1927 年秋夜，二十岁的粟裕留下信和梨子，悄悄出了门。 梨子取 “离别” 意，信里写 “革命不成功，绝不回家”。 她追到村口大枫树，只看见儿子的衣角消失在山路尽头。 那夜，她在灶台边坐了一宿，把梨子埋在枫树根下。 没过多久，反动派闯进家门，翻箱倒柜找 “共党证据”。 丈夫带着家人逃亡，在贵州深山染了风寒，次年就病逝了。 大儿子粟沛被迫远走四川，家产被抄，她带着女儿回了娘家。 白天帮人纺线换米，晚上坐在枫树下等，一等就是二十三年。 她常去镇上打听消息，听人说粟裕 “战死在江西”，当场晕过去。 醒来后照样纺线，只是枕头下多了双没做完的布鞋。 有同乡从部队回来，她拄着拐杖去问，每次都空手而归。 有人劝她改嫁，她摇头：“我得等着小伢子回家。” 而粟裕已在战场上九死一生，1930 年赣中战役头部中弹。 三块弹片嵌进颅骨，医疗条件差取不出，成了终身伤痛。 1941 年指挥黄桥战役，他头疼得用凉水冲头，仍坚持到胜利。 1948 年淮海战役，他七天七夜没合眼，靠浓茶撑着指挥。 1949 年渡江前夕，陈毅劝他回家看看，他望着地图摇头。 “雪峰山有残匪，要一个加强连护送，战事正紧不妥。” 他说。 直到侄子粟子仁来上海，才告知他母亲尚在，他当即派小分队。 1949 年深秋，梁完英正在晒稻谷，院外传来脚步声。 “老人家，粟司令在南京等您。” 干部的话让她手里的木锨掉了。 她摸着军人的军装，突然哭了：“我儿还活着，成了司令？” 村民围过来道贺，她却转身去灶房，要煮儿子爱吃的腊肉。 行程走了半个多月，四野十三兵团派车护送，绕开敌机骚扰。 抵达南京时，粟裕早已在门口等候，见母亲下车红了眼。 他想扶她，却被拍开：“小伢子，手怎么这么糙？” 晚饭时，她把剥好的鸡蛋塞给他，没提这些年的苦。 在南京，她不习惯城市生活，总念叨要敬土地菩萨。 粟裕没劝阻，特意找来观音像，辟出小屋供她供奉。 又请来黄妈妈作伴，怕她孤单，自己常抽时间讲战事。 却从没提过头疼，只在夜里用凉水冲头时躲着她。 1950 年，粟裕调任东北边防军司令员，准备入朝作战。 他把母亲托付给大儿子，每月寄生活费，常打电话问安。 1958 年他在长沙开会，听闻家乡搞 “大跃进”，打消归乡念。 “不能兴师动众耽误生产”，他托县长带了些红糖和布料。 1965 年，梁完英在南京安详离世，享年八十三岁。 粟裕因公务缠身没能见最后一面，在办公室哭了许久。 他把母亲的骨灰带回会同，埋在当年埋梨子的枫树下。 此后每次头痛，他就摸出合影，仿佛母亲还在身边。 1979 年，他发表《对未来反侵略战争的探讨》，引发国际关注。 晚年住院，他总问家乡来人：“枫树下的茶树还结籽么？” 部下特意去拍照，带回冬笋，他却已病重无法成行。 1984 年 2 月 5 日，粟裕在北京病逝，骨灰里找出三块弹片。 按遗愿，骨灰撒在他战斗过的土地，也撒回会同枫树下。 五十七年未踏故土的他，终究以这种方式回了家。 如今，会同的粟裕故居成了纪念馆，“闷心斋” 旧址完好。 梁完英当年纺线的纺车、粟裕的旧地图都在展出。 游客们站在大枫树下，听讲解员说母子的故事。 风穿过树叶，像极了当年梁完英唤儿子回家的声音。 那三块弹片静静躺在史馆，诉说着忠与孝的重量。 主要信源：中国共产党新闻网资料库——粟裕
