二零二二年冬天的那个早晨。 运河边冷得人缩手缩脚。 有位钓友的鱼护里，却跟开了锅似的。 一条接一条的大板鲫，活蹦乱跳。 他蹲在岸边，手冻得通红，还麻利地刮鳞去内脏。 旁边一个看热闹的小孩，眼珠子都快掉下来。 最让我愣住的是下一幕。 他处理好最大的一条，抬头看到我，笑了笑。 然后，是真·“拼命”在给我剥开。 指甲缝里塞着鱼鳞，手指头被冷水泡得发白。 动作快得，像在跟谁抢时间。 “趁新鲜，赶紧拿回去炖汤，暖和。 ”他就说了这么一句。 我提着鱼，走在回去的路上。 忽然觉得，这早就不只是关于钓鱼了。 现在快节奏的生活里，多少人还有这份“拼命为你剥开”的笨拙和热气？ 以前总觉得，钓鱼是中年男人的夏日记忆。 那天才明白，可能他们守着的，不止是鱼竿下的动静。 更是一份愿意慢下来，把所得所得，实实在在地、热乎乎地分你一半的心意。 你身边有没有这样一个人？ 他不善言辞，却总在用最笨的方式，对你好。 那鱼汤的滋味，那个早晨的暖意，我记得。
