搪瓷缸里漂着几粒暗红的辣椒皮，油星子薄得能照出人影。1970年冬夜，我们六个知青把唯一一块冻硬的五花肉切成骰子大，和雪里蕻一起怼进开水。 肉丁先被饥饿平分，再被记忆私藏。 五十年后，我在农家乐又吃到这菜，老板撒了把味精，鲜味冲鼻，却少了当年雪里蕻在缸里腌出酸香时自带的“救命味”。 博物馆把搪瓷缸摆进玻璃柜，标签写着“集体回忆”，我盯着那道磕痕，想起的是谁偷喝了最后一口汤而哭到凌晨。 历史书说1700万人下乡，数字很冷，那口带着冰碴的咸汤却很烫，烫到能让五个陌生人把最后一点肉渣拨给病号。 如今我教女儿做这菜，她嫌咸，我告诉她：咸一点，才压得住苦。
