一位匿名的朋友在后台给我投的稿子 外婆临终前塞给我一个“穷酸”的布袋子，我偷偷扔在角落三年。搬家时打开，里面一沓钱裹着我的成绩单，最底下压着存折——余额够付一套房的首付。 我七岁那年，爸妈离婚后各自成家，是外婆用退休金把我带大。她总穿着洗得发白的衣服，却坚持给我报最好的补习班。高中时我嫌弃她缝的布袋土气，当着同学面说：“别再拿这种破袋子给我丢人了。”她没说话，只是把布袋攥得很紧。 大学我去了外地，外婆每周都打电话，而我总以忙为借口匆匆挂断。工作后我更少回家，最后一次见她是在医院，她瘦得只剩一把骨头，却从枕头下摸出那个布袋塞给我：“囡囡，拿着……”我当时心想，又是这种不值钱的东西。 直到搬家那天，我在旧物堆里看见已经发霉的布袋。打开瞬间，霉味扑鼻——里面整整齐齐叠着百元钞票，每张都用塑料纸仔细包好。钞票中间夹着我从小学到高中的成绩单，边缘都被摩挲得起毛了。最底下是存折，最后一笔存款日期是她住院前一天，余额足够在这个城市买个小户型。 邻居阿姨红着眼眶告诉我：“你外婆每天捡废品，中午就吃馒头配开水，说要把钱留给你当嫁妆。”我瘫在地上，抱着袋子哭得撕心裂肺。那些年我追逐的光鲜亮丽，原来一直踩在她佝偻的背上。 如今我总梦见她站在校门口等我，布袋里装着热乎乎的包子。可梦醒时，只有那个褪色的布袋静静躺在床头——里面装满了我再也还不清的爱。
