凌晨五点，老李将电动车停在早餐店外，反复刷新接单APP，“暂无新订单”的提示格外刺眼。他啃着隔夜馒头，想起上月此时手机早已接单不断，早高峰就能跑二十多单，月底一万二的收入还历历在目。而如今从凌晨等到上午十点，他仅接三单，收入不足三十元。 骑手交流群里满是抱怨，有人跑八小时赚一百二，有人凑不齐房租，有人还在偿还新电动车贷款。没人愿意偷懒，老李膝盖上的淤青尚在，正是上周疲劳驾驶摔跤所致，只是订单锐减让努力失去了回报。 这一切源于平台补贴的停摆。去年外卖大战中，美团、阿里、京东三个月烧钱614亿，低价补贴催生虚假繁荣，2025年三季度订单量同比暴涨42%，美团专送骑手日均接单45单，月入过万者超15%。老李彼时辞掉六千月薪的工厂工作，贷款买配送车，每日跑14小时，只为多攒学费。 随着平台亏损加剧、监管倡导“反内卷”，补贴戛然而止。消费者买单价翻倍，订单量腰斩，骑手收入断崖式下跌。他们曾坚信“勤劳致富”，却不知自己只是资本争夺流量时的工具人，补贴退潮后，终究要为这场虚假繁荣买单。
