我和我老公其实早就说好了，要是我们俩谁先遇到了真正的爱情，另一个就大大方方放手，绝不拖泥带水。这话不是随口说的，结婚当晚，我俩窝在出租屋的小沙发上，吃着麻辣烫就定了这规矩。那时候我俩都刚毕业，没存款没房子，就觉得感情这事儿别勉强，要是过着过着没感觉了，或者有人先动心了，没必要闹得鸡飞狗跳，好聚好散才体面。前阵子，老公下班回来，没像往常一样先喊“我回来了”。 我和我老公结婚当晚就定了规矩。 出租屋的小沙发刚够两个人挤，麻辣烫的汤在铝锅里咕嘟冒泡，他举着串鱼丸说：“要是以后谁先遇到真爱，另一个就放手，别拖泥带水。” 塑料沙发套被体温焐得发烫，辣椒油溅在米白色布套上，像朵突兀的小红花。 那时候我俩刚毕业，工资加起来还不够付市中心一平米房租，总觉得感情这东西最经不起勉强——其实是怕自己先成为被放弃的那个。 结婚第三年，他下班回家总会先喊一声“我回来了”。 玄关的感应灯应声而亮，带着电流的滋滋声，我就从厨房探出头，看他弯腰把公文包挂在门后第二个挂钩上——那个位置是他特意空出来的，说“这样一进门就能看见，像家里有个人在等”。 前阵子不是这样的。 初秋的傍晚黑得早，我把汤端上桌时，听见钥匙插进锁孔的声音。 感应灯还是老样子，啪嗒一声亮起来，脚步声却停在了门口。 没有“我回来了”，只有他轻轻叹了口气，像片叶子落在积水上，声音很轻，却让整个屋子突然安静下来。 我握着汤勺的手顿了顿，瓷勺磕在碗边，发出清脆的响。 难道真的有人能在感情里做到彻底洒脱吗？ 我们总把“好聚好散”挂在嘴边，好像这样就能显得不那么在乎，可当他真的没像往常一样喊我时，我第一个念头不是“他是不是遇到真爱了”，是“今天的菜是不是不合口味”。 后来才发现，他最近在赶一个大项目，连续加班两周，我早上出门时他还在睡，晚上回来我已经热好了三次菜。 那天他在门口站了很久，是因为手机没电关机，想给我发消息说“别等我吃饭”却发不出去，又怕进门看见我失望的表情——他说这话时，正低头给我剥橘子，指甲缝里还沾着下午开会时蹭到的蓝黑墨水。 塑料沙发早就换成了真皮的，可我偶尔还是会买包麻辣烫回来。 辣椒油照样溅在沙发上，他拿湿巾擦的时候，我突然想起结婚那晚，他说“好聚好散”时，手指无意识地抠着沙发扶手的裂缝，抠得指节发白。 原来所谓的体面，从来不是说走就走的洒脱。 是他站在门口犹豫要不要喊我时，心里想的不是“怎么开口说分开”，而是“怎么才能让她别担心”。 是我握着汤勺没动的时候，脑子里冒出来的不是“要不要先提分手”，是“明天早上要不要早点起，给他做个三明治当早餐”。 现在沙发扶手的裂缝早就被真皮包起来了。 可每次他下班喊“我回来了”，我还是会想起那个晚上，辣椒油溅出的小红花，和他藏在洒脱背后的，小心翼翼的在乎
