又一次重温了《风林火山》,在类型方面没有多少作品经得起接近十年的延迟,倒也让人重新回想起当年那些在美学或文本上曾激起浪花甚至引领过潮流的一批电影,但那些身影和《风林火山》本身一样已然成为某种有形无形的情境展示,而非鲜活的即时性演出,或者说展现在银幕上的,宛如一具庞杂的影像尸体,恰又因这一点,时间反而帮了电影一次大忙,了无生气的强烈造型形式无论多么所谓的刻意或装X都能接受,血滴与雪花的碰撞同理,一种生理征象的冷却、凝固再到最终的僵硬,麦浚龙亲自饰演的“麦俊贤”给刘青云打去的电话里,也许真的有了孩子,但刘否认了麦的真实生命体验反以作废的假身份对可能的事实加以否认,惊人的是麦竟也随之接受了这层否认,这是全片最为残酷却又最具一丝冷暖的段落,所有人都活动在一副限定的身份空壳里,从权贵到庶民,整座城被冰冷的物质黑洞彻底吞噬与埋葬。
