我今年 70 岁，已经退休 5 年了，退休后我有 3 年的时间在自驾游，但现在我真心奉劝，过了 60 岁的老人，还是待家里最好。 现在我就老老实实在家里待着，车也卖了，驾照还留着，平时不摸。早上在小区走一圈，回来做点简单饭菜，腿不舒服就热敷，晚上看看电视，跟孩子视频两句……心定了，觉也能睡着了。 因为那几次折腾，把我的胃口和睡眠都打乱了，因为医生说心脏要注意，膝盖别逞强，长途受不了。因为我一个人上路，没人提醒，我这人还要面子，不肯说累，不肯停，身体就跟我闹脾气。 前年冬天我试过短途，想着离家近点，去城北湿地看看鸟，车开出去没多远，胎压报警，我还以为虚惊，结果真漏气。导航绕着让我走小路，前面又封了一道路，折回去找修补店，耽搁半天，回来膝盖又肿……那天夜里我坐沙发上发愣，老伴递来热毛巾，我心里直打鼓，跟自己说，别再硬撑。 还有一次，我和老伴坐高铁去看外孙，行李有点多，我提着箱子上下台阶，脚下一软，差点栽下去，是旁边一个年轻人一把拽住我……后背汗一下就出来了。因为我反应慢了，脚下没劲。回来的路上我对老伴说，咱以后不折腾，近处让孩子带着去，远的就看看电视。 自驾不只靠身体，脑子也得跟上。路上手机信号一会儿有一会儿没，导航提示忽左忽右，收费站多，停车场满，眼睛花了看不清标志，晚上对面车灯一晃，我又心慌。光这些琐碎就够人疲的，加油站的小伙子还提醒我别跑夜路，说老人容易犯困，我听着心里堵，但他没说错。 我邻居老唐比我小两岁，去年自己去草原，手机丢了，人也找不到方向，天黑才被巡逻队带回，嘴里直说渴……回来后他家忙乱，儿媳妇跟我说，那晚一直在门口等，心跳得慌。我们两个在院里坐着聊了挺久，他叹了口气：老哥，咱认吧。 我儿子后来把我的车钥匙收了，他说：爸，我求你，别再逞强，我白天上班，哪能时刻盯着你。你要出去，跟我说，我安排。我原本想顶两句，话到嘴边又咽回去了，因为他是为我好，因为他那份焦虑，我看得见。 车停着也是钱，年检、保养、保险，一年一笔，光想着自由，没算这些账。老伴说，把这钱留着给自己买个好床垫，睡踏实点，比啥都强。我一想也对，人到了这岁数，舒舒服服睡一觉，就是事儿。 现在我的日子就这样：早上走半小时，回家做两样家常菜，中午眯一会儿，下午在楼下跟几位老友下象棋，各自带个小板凳，有人输了也笑，谁也不跟谁较劲。碰上晴天，我把膝盖晒一晒，晚上跟儿子视频，看孩子笑一笑，心里就宽了。 真想动动，我让儿子开车，近的地方转一圈，早去早回，不上山，不赶夜路。因为我清楚自己这身板，能做的就做，不能做就算了。有时朋友喊我去周边游，我说行，让孩子安排，住得近一点，床硬一点，饭清淡一点，走走停停……这样也能见见景，身体不闹腾，心里也踏实。 有人问我后不后悔那几年自驾，我不多说，照片还在，我也不删，就当提醒。每次膝盖疼，我就翻一张当时的照片看看，心里过一遍：那会儿是热闹，现在是日子。我慢慢学会了，事要分轻重，劲要往该使的地方使，别跟身体较劲，别让孩子担心。 我这话不冲谁，只是把自己的经历摆出来，给像我这样的老伙计提个醒。人到这岁数，稳一点，不丢人。把身子顾好，把家里顾好，出去就短一点、慢一点、有伴儿一点……风景在那儿，不跑也在，命在，啥都在。 情感
