我一个朋友原来是外科医生，后来改行养鹅养了10000多只。鹅长到4个多月

我一个朋友原来是外科医生，后来改行养鹅养了 10000 多只。鹅长到 4 个多月，他亲自操刀，取走三分之二的鹅肝。三个月后，肝脏再生，又割一半。一年下来，一只鹅能动三次手术，产出的鹅肝全用无菌包装，直飞法国餐桌。每只鹅净赚 1200 块，订单像雪片一样堆满桌子，排到了 2050 年。他笑得合不拢嘴，银行账户数字蹭蹭往上跳。 现在他没那么轻松了，电话一天一个接一个，仓库那边、运输那边、客户那边都在催，人困得眼睛发红。他以前站台手术一个小时稳稳的，现在对着屏幕看数据能看到半夜，枕头边放着备用手机，睡着还会被震动吓一跳……我去他办公室坐了一下午，门都没关过，来回进出的人不停。 因为越做越大，盯着的就多，检查也密。他那几处基地，噪音、气味、排水都要合在标准里，材料一堆，跑手续，时间都耗在这上面。因为法国那边加了条款，收货时间、温度范围、大小误差还要再缩，原来放一点点余地，现在一批里只要有几块不够标准，就得重配。因为他答应了稳产，不能断货，压力就跟钉子一样钉在脑袋里。 有一回运输就卡住了。那批货要走夜航，机场临时改了安检程序，箱子在停机坪多放了几个小时，温度传感器提示超了线，客户直接退了大半。我朋友连夜找我，说这事砸得狠，周转一下子紧了，后面两批的工人还在等工资，他只能先把新基地的设备款往后压。我跟着去了冷库，现场把剩下的合格货分出来，打包再补发，电话一个个解释，最后还是赔了违约费……他脸上那天一下子灰了。 还有人盯着他的品牌做假货。外面有人打着他的名字，拿别的货冒充，包装做得像，真假一混，客户怀疑他自己出了问题。他直接飞过去，背着几箱样品，现场开箱，拿出每只鹅的记录，给人家看一只一只的编号和喂养记录。因为之前他把数据做得细，这回就能说得清。来回折腾了五天，合同保住了，但新开的两条线被他自己停了，他说再开会乱……那几天他喉咙都哑了。 地方那边也来过整改。说噪音在晚上有投诉，要加隔音，排水的管道要换材质，还要把清洗间再分区。他一听就知道要停工，直接停了半个月。因为停工不动刀，鹅就得改喂法，多长一天就多吃一天，饲料那头没谈好价，光那半个月多出去一大笔，他叹了口气说，这钱看着不大，但把节奏打乱了，后面连着错。 周边村那年也冒了病，虽然没进他棚，但他还是把两个棚封了，全员戴口罩消毒，外人不让进。因为封棚，进出的车要重排，手术时间也要挪，护士里两个人正好怀孕，排班就乱，他只能亲自上手稳住关键几台。他老婆也急，说你以前在医院干得好好的，现在天天围着鹅转，家里老人也不理解，孩子在学校被同学指着说他爸是“杀鹅的人”，他听了也不吭声，晚上自己坐院子里发呆。 我能帮的也就出出主意。他把运输线上又加了一套备用方案，换成两路同时安排，一个出问题另一个顶上；仓库那边加了温度报警，超过线马上短信，夜里也响；合同重新谈了预付，至少先到一部分，这样手里的钱不至于断。因为前面太快太猛，他把规模停在十万只不动，取消了两个新客户，说等人手稳了再加。护士队的待遇他加了一点，送孩子上学的、照顾老人家的都排了方便班，队伍没散。 夏天最难熬那几周，恒温房的制冷突然坏了。他夜里接到报警，跑到基地里，把人和设备都叫醒，先往鹅房里抬冰箱里的冰盒，再把临时风机开起来，怕鹅出问题，他让每间房都有人守着，手术安排全停。他自己在走道里搬东西，腰一下子扭了，坐地上起不来，还是我们两个工人把他扶起来。他咬着牙说，先保住这批，别说别的……第二天维修队来了，设备换好，那批过了检查，他看着数据才喘一口气。 后面他把节奏彻底改了一遍。新客户不接，老客户定多少他就稳稳做多少，宁愿少一点，也不再硬撑。他把所有流程简化，能用笨办法的就用笨办法，关键点都设了备份。因为前面赔过，他给公司设了一个应急账户，只做救急用，谁也不能动。他还把培训开了个班，每月带十个人实操，收学费、收承诺书，谁敢乱来一律清出队伍，他说这事讲是非，不讲面子。 再后来，法国那边主动提了个新条件，给他三成预付款，换更稳的供货。他一口答应，说稳就行。他跟我说，现在不求天天涨，只求别出错。他还把手机里的通知关掉一半，保留关键的，晚上八点后不接不重要的电话。因为这样，前面看起来“躺着赚钱”的劲儿没了，但人更踏实，他笑也少了，更多是点点头，说行，慢慢走。 我最后一次去看他，他没再拿手机给我看余额，只是给我看了排班表和温度曲线，说现在都在线里，心里就不慌。他说原话，我记得很清楚：“钱我不怕少，我怕断。我不想再靠熬夜硬撑，能稳住，就算赢。”我就坐边上听他念一天的安排，他把每件事都压到了能看见的点上，少说话，多做事……这条路没那么光鲜，但他走得更稳了。情感