我战友入伍之前没有白血病，新兵三个月后下连队检查出来白血病，两年以后回来退伍了，

我战友入伍之前没有白血病，新兵三个月后下连队检查出来白血病，两年以后回来退伍了，白血病也好了，他回来说了，那个医疗条件和正部级领导一样，全是专家会诊，那个配型都是部队里面直接找，他说的最多的一句，要是在家里得了这个病早死了，到现在十几年了，过得很好，也没有复发。 他现在人在省城，找了个稳当的工作，孩子都上小学了，每天按点吃药、按时复查，日子过得不紧不慢。我偶尔去找他喝茶，他就笑，说现在胃口也回来了，晚上能睡，走路也有劲。 因为那年我们一起新训，他突然脸色发白，老说头晕，队里让他去查个血，报告一出来谁都不吭声了。因为家里在小县城，他爸妈一听就慌，电话里都直哭，他还在病房安慰说别担心，队里都安排好了。因为手续全队里跑，他只管治病，路上车票、住院床位都有人对接，家属过来也有人接送。 第一次做治疗反应大，他一度吃不下东西，整个人瘦了一圈。我去看他，他躺在那儿，手背插着管子，脸上还笑，说别看我这样，医生盯得紧，不会让情况往坏里走。我心里不是滋味，就陪他聊，聊训练的事，聊家里新装修，聊他爸种的葡萄。后来他头发一撮一撮掉，他就拿帽子扣着，说省得看着心烦。 那段时间战友轮着去守他，白天有人陪着说话，晚上有人给他倒水、翻身、按铃。他病房外面贴着他的名字，门口摆着一堆我们带的牛奶和水果，他不让吃太多，说怕胃受不了。我记得有一天晚上他烧得厉害，护士一个劲儿来回跑，我们在走廊坐着，谁都不说话，连队指导员来了，坐下就拍着我的肩膀，说人看着呢，别乱想。 因为配型这种事最怕拖，他原本以为要等很久，队里说先别急，消息随时通。没多久就告诉我们找到了合适的人，还是部队里的人，手续很快，来回都有安排。那天做手术我们在楼下等，太阳落了又起，他出来的时候脸色还算稳，我们才松口气。他说等醒来第一句是问能不能回去训练，我说你命都还没稳呢，别逞强。 中间也有反复，有一回指标又往下跳，他自己心里打鼓，夜里给我发语音，说要是拖到家里，怕是撑不住。我没多劝，就说你先睡，明天看医生怎么说，别自己乱想。第二天队里领导去了，和医生聊了半天，把方案一条条捋清楚，他听完就安稳些了。 后来退伍是没办法的事，他也认。他说身子不比从前，不能拖后腿。我陪他去办手续，医生把后续怎么吃药怎么运动都写得明明白白，他拿个本子记，问到关键地方就划线。回家那阵他爸妈老是跟着他，怕他累，他说不用太紧张，一天一天来。他没找人托关系，就自己去应聘，挑了个不加班的岗位，工资不高，但踏实。 他现在每年固定去复查，能跑能跳，孩子放假就带去公园。他嘴里还是那句话，亏得当时在部队，自己才熬过来。我听着心里也堵，因为同样的病，普通家里碰上，没那么快的路子，信息也不全，很多时候就是拖着拖着耽误了。因为钱、因为路程、因为谁都不懂这套流程，折腾到人都垮了。 我们后来还去见过帮他的那位捐献者，见面握个手，说几句简单话，谁也不多说。因为大家都知道这事不求回报，就是该帮就帮。他战友们有空就来串门，带着孩子，坐在院子里说当年的训练，谁摔倒谁受罚，笑声一茬一茬的。他每次都说，欠大家一个谢谢，这辈子都记着。 我这人嘴笨，也不会讲大道理，我就觉得，治病这种事，最要紧的是快、准、稳。快就是别拖，准就是有人盯着方案，稳就是兜底别让家里悬着。因为这三样一齐上，才有把握。我们都不是在乎名头的人，只在乎能不能把人救回来。现在他好好的，我心里踏实些，可每次听到谁家孩子病了，我还是会想起他在病房里那张苍白的脸……就希望大家碰到事别绕弯子，能找到对的门，就能少走点夜路。 他偶尔也会给新兵打个电话，让他们按时体检，有啥不舒服别硬扛。我看着他在电话那头叮嘱，一句一句讲得细，心里暖了些。我们这帮朋友都说，他这条命，是靠一群人一起把他往前托的。他也说，活着就要把日子过好，把别人递过来的手再递出去，这样才算不白走一遭。情感