1942年，董竹君爱上已婚的陈清泉。陈清泉的夫人对她说：“你知道破坏别人家庭很痛苦，你为何将痛苦施加于我？”，董竹君愣了一下，一时不知如何回答。 1934年的深秋，在上海的一家律师事务所里，董竹君签下了离婚协议，前夫夏之时眼神里的轻蔑像刀子一样刮人，甩下一句：“你要是过不下去，把孩子送回来两个，我给条活路。”董竹君当时握笔的手指节泛白，头也没抬地顶回去：“我的女儿，即使讨饭我也自己养。” 为了这口“硬气”，这个带着四个女儿的女人，在上海滩的泥泞里摸爬滚打，为了开那家让普通人都吃得起的“锦江小餐”，她一个前督军夫人，既当老板又当跑堂。 地痞流氓来收保护费，她没找靠山，而是抄起那根平时掸灰的鸡毛掸子堵在门口，眼神比刀子还亮，硬是逼退了混混。 就连日本人威胁要她挂膏药旗，她也没弯腰，反倒把餐馆变成了地下党的联络站，一边卖着川菜，一边拿着女儿的学费去资助革命。 在1930年，还在她独自支撑群益纱管厂时，作为投资人的陈清泉就看懂了她的不易，这个拥有温文尔雅气质的厦门才子，即使知道她还要还要履行“五年分居”的约定，依然不可自拔地想要成为她的依靠。 当董竹君因为大女儿被困、只身冲到菲律宾时，这份感情更是达到了顶峰，陈清泉不顾一切地从纳卯省开车赶来，在马尼拉那个充满了热带气息的屋檐下，两个彼此欣赏的灵魂短暂地靠近了。 然而，娥欢的一句话：“你什么出身你自己不清楚吗？”这几个字瞬间击碎了董竹君所有的旖旎幻想。 哪怕她创办了上海滩赫赫有名的锦江饭店，哪怕她已经是足以跟宋庆龄谈笑风生的女实业家，在世俗眼里，那个父母被迫将她卖入青楼的出身，依然是她洗不掉的烙印。 那一刻，她想起的或许不是爱情的遗憾，而是当年那个拼命逃离封建牢笼的自己。她用半辈子逃离了依附男人的命运，如今怎么能为了所谓的爱情，去把另一个女人推进绝望的深渊？ 她曾因为夏之时的封建和霸道受尽委屈，哪怕想办个女子学校都被骂“不守妇道”，如今她绝不能成为那个加害者。 那天晚上，陈清泉提出要离婚回国，她选择了沉默。这不是懦弱，这是她在锦江小餐无数个洗盘子的深夜里修来的清醒：女人这一生，如果还要靠抢别人的男人来证明幸福，那这几年的苦头算是白吃了。 董竹君毅然斩断情丝离开菲律宾，可命运弄人，因为太平洋战争爆发，作为抗日志士的陈清泉不幸被捕。 董竹君没管什么前嫌，不顾危险折返菲律宾去营救，在监狱里，她冒充表妹去探监，那个曾经意气风发的工程师如今满身颓废，唯独在看到她时眼睛里有了光。 隔着铁窗，陈清泉终于不再谈什么相守，只剩下了家国大义的诀别：“别白费力气了，日本人让我做的事，我死也不会做。”在生命的尽头，这两个人反而达到了一种灵魂上的真正契合。 那个拥抱只维持了短短五秒钟，陈清泉松开手说出了藏在心底最后的情话：“今生有你做知己，是我最大的幸运。”一声枪响，终结了所有，陈清泉走了，带着未尽的遗憾和爱意。
