新疆，89岁老人坐火车去和田看病，结果，由于下火车时太仓促，攒了几十年的2万多块钱遗落在了火车上。无奈，老人只好向民警求助。谁曾想，接下来发生的事，却令人出乎意料！2025年11月19日的库车火车站，89岁的艾合太木·艾萨佝偻着背，手死死攥着民警的衣袖。“警察同志，我的钱丢了……那是攒了一辈子的救命钱啊！”他怀里揣着刚从和田医院开的药，兜里却空荡荡。艾合太木是沙雅县的牧民，无儿无女，守着几十只羊过了大半辈子。入秋后他咳得睡不着，咬牙搭车去和田看病，医生说肺里长了结节，得定期复查。他揣着卖羊毛攒的21800元，用布裹了三层塞在内兜。11月19日返程时，他坐K9720次列车到库车转车。下车时急着赶线路车，把装钱的布包忘在了铺位被褥下。等他发现时，列车早已驶离站台。老人攥着空钱包在候车厅来回踱步，最后挪到执勤岗亭前，用生硬的汉语比划着“钱”“火车”“丢了”。库车站执勤民警安尼瓦尔·买买提见状，立刻搀老人进值班室。他倒了杯热水塞进老人手里：“别急，我们马上找。”安尼瓦尔和同事查到老人坐的是3车厢12号下铺，当即联系K9720次列车乘警邹能。乘警邹能冲进车厢时，被褥下的布包还在原位放着。他数了两遍，2沓千元钞，18张百元钞，合计21800元。为让老人安心，邹能拨通视频电话：“老人家您看，钱在这儿呢！我数给您听，这一摞2000，两摞4000……总共21800，一分不少！”视频里老人激动得直点头。可列车要次日才能折返。眼看天色擦黑，安尼瓦尔跑去食堂端了碗热拌面：“老人家先垫垫肚子，凉了就坨了。”老人捧着碗，眼泪掉进辣皮子里。安尼瓦尔又联系附近旅馆。老板吐尔逊听完情况，大手一挥：“免单！谁没个难处？”他给老人安排了向阳的房间，又检查暖气片：“戈壁滩的夜，冻着了可不行。”民警临走前反复叮嘱服务员：“老人要是喊饿，随时送饭。”11月20日晚9点15分，K9719次列车进站。乘警邹能将布包郑重交给安尼瓦尔，执法记录仪全程录像：“请当面清点。”值班室里，老人一张张摸过纸币，突然抓住安尼瓦尔的手：“娃娃，谢谢你们！”老人急着回家喂羊，安尼瓦尔又垫付车费，塞给他面包、矿泉水和一件新棉袄：“路上冷，穿上！”他帮老人穿上棉袄，絮絮叨叨：“到沙雅给村支书打电话，我们留了号码。”出租车驶出库车站时，安尼瓦尔拨通村支书电话：“艾合太木老人上车了，车牌号新N·T3845，预计凌晨到。”他站在路灯下，看着车尾灯消失在夜色里，才转身回到岗位。三天后，村支书发来消息：“老人到家了，羊群喂得壮实，说要给民警送羊肉。”安尼瓦尔笑着回复：“心意领了，替我们看看他。”艾合太木的故事像一粒火星，在寒冬里燎原。这哪是找钱？分明是给孤独的生命续上火种。21800元是老人的命，而民警、乘警、旅馆老板的接力，续的是“老有所依”的底气。就像戈壁滩上的胡杨树，根须缠着根须，才能在风沙里站成一片林。
