董宇辉带过来一个马骞，而马骞带过来一个导演团队。 导演组的宣彤、星焱、慧丽，都是马骞的得力副手，都是从那边分离过来的。 宣彤机智，有点小暴躁，现在独当一面。 星焱踏实，现在专门负责兰之春序导演组。 慧丽朴实，一般情况下辅助马骞工作。 马骞对于董宇辉不是一般的重要，是很重要很重要[比心][比心][比心] 刚到公司的第一周，会议室里气压低，期待和怀疑混在一起。老同事不吭声，盯着数据看。马骞说了一句：流程先不动，跑一场再说。这句话把焦虑摁住了。 首场直播定在周五晚。星焱把灯光调到最柔，盯信号不眨眼。宣彤和运营在话术上吵了一架，她直接砍掉花里胡哨的口号，只保留三个问题：是什么，为什么，值不值。慧丽把备用机位和提词器重新排列，给每个环节留了逃生口。 中途出事了，外采画面传不进来，主持的麦克风串音，后台评论开始吐槽。主播有点慌，马骞在对讲里只说四个字：讲真话，别怕。镜头继续，董宇辉改口，把脚本跳过，直接讲产品背后的那户人家怎么扛过雨季。宣彤眼疾手快，把画面切到近景，星焱把底噪压住，慧丽把备用麦递上。 半小时后，评论区变了，开始提问细节，开始分享自己的经历。转化曲线抬起来。不是因为噱头，是因为大家听到了普通人的事。后台有人惊讶：不用套路也能涨粉？ 我看这场的感受很简单：网红的光环不是核心，核心是让普通人成为主角。团队最难的是互相信任。暴躁在关键时刻是敢拍板，踏实是把底层稳住，朴实是让流程不掉链子。这三种气质凑在一起，比一个大咖更管用。 热度刚起来，第二天就有平台来接触，开翻倍年薪，送独立栏目。宣彤沉默了很久，她想要空间。星焱淡淡地说：哪里都有灯光，关键是谁在镜头里。慧丽拿着预算表算来算去，家里还有老人孩子，她不想冒险。 董宇辉没有劝，只抛出一个选择题：要流量，还是要作品。马骞补了一句：别把短期当答案，别把长期当口号。屋子里安静了两分钟，谁也不敢下定论。 晚上，他们把剪辑室的灯调暗，开了个小会。每个人说了一句心里话。有人怕这边变成流水线，有人想去看更大的舞台，有人担心走了就散。我坐在角落听，心里也打鼓：这不是选工作，这是选人生节奏。 最后没定去留，只定了一个动作：下周做一条不带广告的纯内容，讲一个普通人，讲到别人愿意转给身边人。数据出来再谈。想走的，拿数据谈；想留的，拿作品说话。 悬念在这：那条片子能不能打穿圈层？能不能让团队不被价格绑架？我愿意押一注，押在那句“讲真话”上。市场也许会给面子，但作品从来只给真话面子。你会押哪一边？
