家里条件一般的家长都应该觉醒了，尤其家里是男孩，条件一般化的家长，等孩子一旦上了大学，或者大专中专，哪怕技校也行，都得早早灌输孩子，让孩子在学校谈个女朋友，因为在学校里谈的女朋友，知根知底，并且女孩子都单纯，没有社会上这么物质。大学三四年，也了解的透透的，即使女孩的家长不赞成，耐于孩子愿意... 上个月送小宇去技校报到，行李箱轮子在车站台阶卡了三次，最后还是旁边摆摊的大爷搭手拎上来的。 他穿着我去年打工发的旧工装，袖口磨得发亮，却非要自己拖箱子，说“爸你腰不好”。 同村的老陈来送行，塞给我一包红塔山，压低声音说：“孩子在学校要是遇上合适的姑娘，可得帮着点——咱这条件，出了社会哪有姑娘愿意跟咱耗？” 我当时没接话，看着小宇进安检的背影，他背包上挂着的奥特曼挂件晃啊晃，那是他小时候我在地摊三块钱买的。 开学第一个月，小宇视频说食堂人多，有次打饭差点把餐盘扣地上，是后排一个女生伸手扶了一把，还递给他双新筷子。 “她叫玲玲，学护理的，就住隔壁楼。”他说这话时，耳朵尖红得像熟透的樱桃。 后来听他说，玲玲周末常去图书馆，他就也跟着去，假装看书，其实眼睛老往她那边瞟。 有次玲玲问他：“你怎么总坐这个位置？” 他挠着头说：“这排插座离得近，我手机老没电。” 其实他手机是前年淘汰的旧款，充一次电能用两天。 寒假小宇回来，带了袋玲玲织的围巾，针脚歪歪扭扭的，他却宝贝似的揣在怀里，说玲玲手笨，织了拆拆了织，熬了三个晚上。 我摸了摸围巾的毛线，扎手，却比商场里卖的羊绒围巾还暖和。 过完年回学校，玲玲她妈来送站，在宿舍楼下拉着玲玲说悄悄话，小宇躲在树后面，听见“他家条件……”几个字，脸一下子白了。 那天晚上他给我打电话，声音闷得像塞了团棉花：“爸，是不是我要是有钱点，玲玲她妈就不会那样了？” 我握着电话，听见那头风吹过操场的声音，像极了我年轻时在工地，塔吊转动时的呜呜声。 “你记不记得你小时候，我带你去赶集，你非要买那个最大的棉花糖，卖糖的大爷说‘这孩子眼馋，给他来一个’？” “记得，后来你说下个月发工资再给我买玩具枪。” “对，”我吸了口烟，“感情就跟买棉花糖似的，有人喜欢大的，有人喜欢甜的，还有人就喜欢看那糖丝转起来的样子——玲玲要是只看你有没有钱，当初就不会给你递筷子了，对不？” 电话那头静了会儿，传来他吸鼻子的声音：“嗯。” 前阵子玲玲生日，小宇用兼职攒的钱买了支口红，色号是他偷偷问女同学选的。 玲玲收到后，在宿舍楼下抱着他哭，说：“我妈就是担心我一个人在外面受委屈，她没别的意思——你别往心里去。” 小宇后来跟我说，玲玲把口红退了，换了个二手的平板电脑，说两人可以一起用来看网课。 昨天视频，小宇给我看他新换的手机壳，上面是两个卡通小人，一个拖着行李箱，一个举着筷子，背景是技校的教学楼。 “玲玲画的，”他咧着嘴笑，“她说等毕业了，咱一起攒钱买个新行李箱，轮子得是万向轮的，再也不会卡台阶了。” 我看着屏幕里他笑出的小虎牙，突然想起老陈那句话。 其实哪有什么“学校里的单纯”和“社会上的物质”，不过是两个年轻人，愿意陪着对方，从歪歪扭扭的围巾开始，把日子一点点织得暖和起来。 难道条件一般，就不配拥有真心吗？ 我想，小宇和玲玲已经用那支退回的口红，还有画着卡通小人的手机壳，给了最好的答案。 现在每次视频，我都不问“处得怎么样”，只问“今天食堂哪个窗口的菜好吃？玲玲喜欢不？” 他说玲玲最爱吃三楼的番茄炒蛋，下次我多给他打点生活费，让他偶尔请玲玲吃一次，别总让人家姑娘跟着他啃馒头。
