显庆二年（657 年），当 62 岁的李勣挂帅西征突厥，他特意带上两个不成器的侄子。军中将领不解，老将军笑道：此去凶险，若有不测，圣上见此庸才，方信我李氏再无将种。队伍刚出长安三日，天就下起了连阴雨，泥泞的路让粮草车陷在泥里动弹不得。李勣的大侄子李忠蹲在路边，看着士兵们挽着裤腿推车，自己却不肯上前，还跟身边的亲兵抱怨：“早知道这么苦，还不如在家待着，起码有热汤喝。”这话刚好被巡营的李勣听见，他没发火，只让李忠去清点车上的干粮。 显庆二年秋，长安城外的风裹着寒意，62岁的李勣披甲站在军前，身后跟着两个缩头缩脑的年轻人——他那两个被京中子弟笑作“米囊饭袋”的侄子。 将领们窃窃私语，老将军戎马一生，怎会带这等货色西征突厥？ 李勣听见了，却只捻着花白的胡须笑：“此去万里，总得有自家儿郎在跟前才安心。” 没人知道，他前夜对着祖传的长枪枯坐半宿，枪尖映着烛火，晃出的全是“功高震主”四个字。 队伍刚出长安三日，天就变了脸，瓢泼大雨连下两天，土路成了泥沼，粮草车陷在里头，车轮子搅着泥浆，发出“咯吱咯吱”的哀鸣。 大侄子李忠蹲在路边，看着士兵们挽着裤腿、光着膀子推车，泥水溅了满脸，他却往亲兵身后躲了躲，嘟囔着：“早知道这么苦，还不如在家待着，起码灶上的热汤能暖到心窝子。” 这话像根针，扎进了巡营的李勣耳朵里。 他会发火吗？军中谁不知道老将军治军严明，当年斩迟到亲兵时眼都没眨过。 但李勣没动怒，只是走上前，一脚踢了踢李忠脚边的石子：“去，把车上的干粮袋都解开，数数还剩多少麦饼，够不够弟兄们撑到下一个驿站。” 李忠愣了愣，看着叔叔布满老茧的手——那手上有箭伤的疤痕，有握刀磨出的厚茧，此刻却指着那些被雨水泡得发胀的麻袋，语气平淡得像在说家常。 旁边的副将张诚急了，拉着李勣小声劝：“将军，这俩小子连马都骑不稳，让他们管粮草？别到时候把自己弄丢了！” 李勣没回头，只望着远处陷在泥里的粮车：“丢不了，他们要是连数数都学不会，才是真让我省心。” 张诚不解，直到夜里见李勣独自核对粮草账册，在“李忠”的名字旁画了个小小的“钝”字，才隐约明白——这哪是历练，分明是给圣上递话：李家后继无人，不足为惧。 李勣17岁从军，从瓦岗到大唐，手里攥着半壁江山的军功，如今突厥未平，朝堂上的眼睛却比突厥的刀还利。 他不能让李家像当年的韩信那样，成了“飞鸟尽，良弓藏”的注脚。 所以他故意让侄子在军前露怯，故意任他们抱怨路途辛苦——一个连苦都吃不了的家族，怎会威胁到皇权？ 可李勣真就甘心让侄子一直当个“废物”吗？ 当李忠笨手笨脚地解开第一个粮袋，麦麸子撒了他一裤腿，他涨红了脸想躲，却被李勣按住肩膀：“数清楚，一粒都不能少——这是弟兄们的命，也是你的。” 李忠从没见过叔叔这样的眼神，那眼神里没有平日的温和，只有沉甸甸的东西，像压在粮草车上的泥，也像压在叔叔肩上的山。 他咬着牙蹲下去，一粒一粒地数，手指被麻袋磨得生疼，却再没说一句“苦”。 当天晚上，李忠的亲兵偷偷给他送热汤，他却把汤倒进了锅里，分给了推车的士兵。 后来的路，李忠不再躲在亲兵身后，他学着帮士兵们扛帐篷杆，学着在雨里清点物资，虽然还是笨手笨脚，却再没人叫他“米囊饭袋”。 李勣看在眼里，夜里写信给家中长子：“吾儿切记，锋芒太露易折，有时候，‘不成器’才是家族的护身符。” 大军行至金山时，雪落了下来，李勣站在山巅望着突厥的方向，身后传来李忠的声音：“叔父，粮草清点完毕，不多不少。” 老将军回头，看见侄子的脸冻得通红，却站得笔直，像一棵在风雪里刚扎下根的小树。 他笑了，这次是真的安心——有些守护，从不需要说破，只需要在泥泞里，慢慢教会他如何站着
