[微风]1956年的一天，王明健被两名没有任何军衔、职务标记的神秘军人，叫到学校

[微风]1956年的一天，王明健被两名没有任何军衔、职务标记的神秘军人，叫到学校的一间办公室，签署了一份文件后，便销声匿迹了。   这份文件要求他对工作地点、工作内容严格保密，即便对至亲父母也不能透露，签署文件前，王明健还曾畅想毕业后振兴家里的染坊生意，而签字后，社会意义上的 “王明健” 不复存在，他成为了北京 “02 单位” 的一名保密人员，投身于国家绝密的核原料提炼事业。   当时，中苏关系急转直下，苏联专家全部撤离，中国原子弹研发失去了外部技术支持，二机部下达死命令：不靠外人，提前研制出原子弹。王明健接到的任务极为艰巨 —— 半年内，在条件简陋的穷乡僻壤建起炼铀厂，提炼出原子弹核心原料重铀酸铵。   彼时，实验室设备匮乏，连像样的离心机都没有，王明健连续熬夜攻关，精神濒临极限，一次在澡堂用凉水冲洗时，他突发奇想：既然人能通过洗澡恢复状态，或许也能通过类似的 “洗涤” 方式从铀矿石中提取原料。   这个 “土法炼铀” 的思路，成为了突破困境的关键，没有精密仪器，他就用大缸替代；没有自动化流程，就用原始的硫酸淋洗破碎的铀矿石。   在广东一处不起眼的农村大院里，王明健和团队在采矿技术匮乏的窘境下，靠着这种简陋方法，一点点积累，最终提炼出 70 多吨合格的铀原料，为 1964 年 10 月 16 日中国第一颗原子弹爆炸成功奠定了重要基础。   隐姓埋名的岁月里，王明健承受着诸多误解与牺牲，在邻里乡亲及部分亲戚眼中，名牌大学毕业的他 “不务正业”，既不寄钱回家，也说不出正经工作单位，被当成了游手好闲的 “败家子”。   而他实际在危险的实验环境中数次与死神擦肩：高强度实验曾引发两次含核辐射的爆炸，火焰烧伤了他的皮肤，险些危及生命。   1958 年底，家里接连发来两封电报，告知奶奶病危及逝世的消息，作为奶奶最疼爱的孙子，王明健因坚守炼铀一线，无法回家奔丧，只能对着家乡的方向，向冰冷的电报纸重重磕头，以此寄托哀思。   原子弹研制成功后，组织提出调王明健回北京工作的优待，却被他拒绝，他认为自己属于炼铀的矿石与土地，选择继续留在代号 “309” 的水冶厂，坚守在核原料提炼岗位上。 2020 年 2 月，王明健已至弥留之际，他将小女儿王琴唤到床边，撑着最后一口气，交出了压在箱底的一沓厚厚的实验笔记，这些笔记记录了他一生攻克核原料提炼难题的经验与成果，他嘱咐女儿：“把这个交给国家，让后来的科学家少走弯路。”   王明健的一生，是那个年代无名英雄的缩影，为了国家的核事业，他甘愿隐姓埋名，忍受误解与伤痛，将个人生死与荣辱置之度外，用毕生心血为国家挺直脊梁贡献力量，诠释了 “以身许国” 的赤诚与担当。   信源：中国人的故事|30年深藏功与名!致敬原子弹燃料功臣王明健