看到蔡磊的最新直播， 他全身能动的只剩眼球， 交流全靠眼控仪打字转化成语音。他今年首次露面说的不是病痛，而是又投了5000万搞科研，甚至预告药物有震撼进展。 估计最希望他活下去的，不是家人，而是他身边那位一分钟能帮他打几十个字的助理。助理每天陪着他，从工作协调到生活细节都要打理，看着他身体一寸寸被冻住，连一口水都要用针管慢慢喂，一口痰都可能致命。这种陪伴早已超出工作本分。 外人总夸他坚强，但助理看到的可能是最真实的一面。蔡磊会工作一两个小时就必须躺下，身体被神经压迫的剧痛折磨，腰部无法久坐。可他依然每天从早上八点撑到深夜，用眼控仪处理科研会议、项目投资和团队管理。助理知道他没时间哭惨，所有力气都留给了眨眼签字拨款。 很多人说他在赌一个奇迹，可对助理而言，这可能是一份沉重的责任。蔡磊曾表示宁可与渐冻症战死，不会屈辱等死。助理能做的，就是帮他打完每一个字，转达每一道指令，直到最后一刻。这种关系早已不是简单的雇佣，而成了一种命运的捆绑。 蔡磊的故事早已超越个人生死。他通过助理的眼睛，让更多人看到，即便身体被封印，意志依然能指挥千军万马。
