1953年7月，记者对刚被免职的麦克阿瑟问道：“上甘岭战役中印象最深的对手是谁？

1953年7月，记者对刚被免职的麦克阿瑟问道：“上甘岭战役中印象最深的对手是谁？”而他不假思索地拍案怒斥：“高守余，他绝对跟美国人有深仇大恨！” 这句话像一颗炸雷，在东京远东军司令部的记者招待会上炸开。 镁光灯下，麦克阿瑟涨红的脸和颤抖的指节，让在场所有人意识到：这个名叫高守余的中国士兵，绝非普通对手。 1952年11月的上甘岭，597.9高地已被炮火削低两米。 6号阵地的壕沟里，高守余抹了把脸上的血污，看向身边——班长的钢盔滚落在地，副班长的手还保持着握枪的姿势，全班战友，都成了焦黑土地上的剪影。 美军的第11次冲锋号声响起时，他摸向弹药箱，里面只剩五颗手榴弹和两根爆破筒。 没有犹豫，他扯下绑腿，将手榴弹两两捆在一起，制成简易集束手雷。 当黄色烟尘裹着钢盔反光爬上阵地时，他拉燃引线，用尽全身力气将“土炸弹”扔向敌群。 爆炸声中，他看见三个美军士兵像稻草人一样倒下。 可敌人太多了，很快就冲到了十米之内。 他抓起最后一颗手榴弹，等引线烧到只剩一寸，才猛地砸向最近的士兵——气浪掀翻敌人的同时，他跳出掩体，捡起地上的刺刀，刺向另一个美国大兵的胸膛。 混战中，有人从背后抱住他，他低头，死死咬住对方的颈动脉。 血腥味在嘴里弥漫开时，他听见自己粗重的喘息，像破旧的风箱。 六个小时，他打退了敌人三次冲锋。 当增援部队赶到时，看见的是这样一幅画面：高守余靠在断墙上，棉衣被烧得只剩碎片，手里攥着刺刀，脚下是三十多具美军尸体。 “那不是人类，是战争机器。”幸存的美军士兵在日记里写道，字迹抖得不成样子。 他们不知道，这个“战争机器”曾是个连铁锤都抡不动的农家子弟。 山东济南的小村里，高守余的童年是用野菜和窝头拼起来的。 十岁那年，他饿昏在田埂上，被救醒时，瘦得像根晒干的柴火，村里人都说这孩子活不长。 1948年参军，他投手榴弹的成绩是28米——连队倒数第一，班长叹气：“小高，你这胳膊还没枪杆子粗。” 但部队的米饭管够。 每天三顿饱饭，加上偷偷加练：别人投五十次，他投一百次；别人跑五公里，他绑沙袋跑十公里。 一年后，他的手榴弹能投到60米，成了全连的投弹能手。 上甘岭战役前，连长拍他的背：“守余，现在能抡动铁锤了吧？”他咧嘴笑：“能，还能把美国鬼子抡回老家。” 美军战地记者罗素在报道里写：“中国士兵高守余的单人防守，让我军士兵听到手榴弹落地声就呕吐。” 这句话后来被麦克阿瑟看到，当时他正因指挥失误被免职，对着报纸拍碎了咖啡杯：“他绝对跟美国人有深仇大恨！” 可高守余哪有什么深仇大恨？ 他只是不想让家乡的孩子再饿肚子，不想让朝鲜的土地再响起炮火——就像他参军时说的：“俺爹说了，吃饱了饭，就得护住让俺吃饱饭的人。” 1953年，抗美援朝结束，高守余被授予“孤胆英雄”称号，金日成亲自给他戴上“朝鲜一级国旗勋章”。 授勋台上，他咧嘴笑，露出一口白牙，眼里的光，比勋章还亮。 那光芒里，有山东田野的麦浪，有上甘岭焦黑的土地，更有一个普通人用意志写就的传奇——当火力和钢铁以为能决定一切时，他用血肉之躯证明：战争的胜负，永远在人心里。