当年，我作为县一中尖子班的班长、团支部书记，高考意外落榜，感觉十分没有面子。毕业

当年，我作为县一中尖子班的班长、团支部书记，高考意外落榜，感觉十分没有面子。毕业不久，赶上央企招工，甭管什么工，赶紧逃离了家乡。 招工的是家做路桥建设的央企，项目在千里之外的秦巴山区。坐了两天一夜的绿皮火车，又转了三小时颠簸的中巴车，才到半山腰的项目部。报到时，负责招工的大姐看我简历上写着县一中尖子班班长，皱着眉问我，确定要做一线工勤吗。我点头说确定，只要能签合同，什么岗位都能接受。她没再多问，把我分到了后勤组，主要负责物资登记、工地食堂帮厨和给一线工友送饭。 以前在学校，我每天带着同学晨读、组织班会、帮老师整理资料，走到哪儿都有人喊班长。到了项目部，住的是拼接板房，十几个人挤一间，床是上下铺，被褥带着一股潮气。第一天上班就闹了笑话，给工地送饭时，没算好山路坡度，三轮车侧翻在路边，米饭撒了一地，菜汤溅满了工装。工头过来一看，没骂我，只是让我先把东西收拾了，下午换个人送。我蹲在路边捡散落的饭盒，手指被碎石划出血，心里又酸又涩，却不敢跟家里说 —— 出发前我跟爸妈说，央企工作体面，待遇也好，其实不过是个打杂的。 后勤的活看着简单，其实一点不能马虎。工地需要的钢筋、水泥、脚手架，每样都要登记清楚，出入库数量必须对得上，不然会影响施工进度。我想起高中时整理错题本的习惯，就找了个笔记本，把每批物资的型号、数量、入库时间、领用班组都一笔一划记下来，每天晚上睡前核对一遍。月底盘点时，我的账本和实际库存分毫不差，组长特意在会上夸了我，说没想到一个高中生能这么细心。 后来技术组缺个整理资料的帮手，组长就把我推荐了过去。一开始我完全摸不着头脑，施工图纸上的线条、符号，技术报表里的专业术语，看着就头疼。我只能厚着脸皮，每天下班就跟着技术组的王师傅请教，他教我怎么看图纸、怎么算工程量，我就把要点记在笔记本上，晚上在板房里熬夜琢磨。有一次，我整理隧道施工数据时，发现一组围岩变形数值比正常范围高出不少，赶紧告诉王师傅。他去现场复查后，发现是测量仪器出了故障，及时更换后避免了安全隐患。这件事之后，技术负责人让我跟着参与现场技术指导，不再只是整理资料。 在项目部待了五年，我从后勤杂工变成了技术骨干，跟着项目跑了四个省份，参与建设了三座大桥、两条高速公路。这期间我很少回家，每年只有春节回去几天，每次回去都能感觉到家里人的变化，爸妈不再提复读的事，亲戚们也不再拿高考落榜打趣我。去年春节回家，遇到高中时的同桌，他当年考上了名牌大学，现在在省会做工程师。我们坐在茶馆里聊天，他问我，会不会觉得遗憾，要是当年复读，可能也能像他一样。我摇摇头说不遗憾，高考落榜确实让我消沉了一阵子，但如果不是这样，我可能永远不会离开家乡，不会知道自己除了读书，还能做这么多事。 现在我负责一个跨江大桥的现场施工协调，每天要和施工队、技术组、监理单位沟通，处理各种突发情况。以前当班长时锻炼的组织协调能力，没想到在这里派上了用场。工地上的工友们都愿意跟我打交道，说我做事有条理，不摆架子。有次浇筑桥墩，突降暴雨，混凝土如果被雨水冲刷就会报废。我立刻组织工友们搭建防雨棚，协调搅拌站调整混凝土配比，连着守了一夜，直到浇筑完成才松口气。第二天工头拍着我的肩膀说，多亏了你，不然这损失就大了。 上个月，大桥合龙那天，我站在桥面上，看着江水滔滔，远处的车辆缓缓驶过，心里满是成就感。这些年吃过的苦，比如冬天在隧道里冻得手脚发麻，夏天顶着烈日测量数据，加班到凌晨整理报表，现在想起来都成了值得回味的经历。 前几天回老家办事，特意绕路去了县一中。校门口的宣传栏还贴着当年的高考喜报，上面列着考上重点大学的学生名字，没有我。我站在门口看了一会儿，没有像以前那样觉得丢人，反而觉得很平静。高考只是人生的一个岔路口，不是唯一的出路。当初逃离家乡是为了逃避失败的尴尬，现在我明白，真正的面子不是靠一张文凭撑起来的，而是靠自己的双手一点点挣来的。 现在的我，每月工资不算低，在项目部附近的城市贷款买了房，打算明年把爸妈接过来一起住。闲暇时我还会看书学习，考了二级建造师证书，想着以后能往更高的岗位发展。我不再纠结过去的得失，只想把眼前的工作做好，未来能参与建设更多的交通设施，让更多人的出行更方便。这或许不是我当年设想的人生，但却是最适合我的人生，踏实、安稳，还能实现自己的价值