1863年，石达开夫妇被清军俘获后处死，面对凌迟酷刑，他自始至终默然无声，神色未变，而清军看向他的眼神里，满是不屑与嘲讽。 石达开的身影一直在那条被称为“大渡河死局”的山河中定格，抵达紫打地那日，他已经从桂林出发，穿越云山、金沙江、长江上游，试图开辟一片川黔滇的新根据地。 1856年“天京事变”后，太平天国内部动荡，石达开被洪秀全猜忌，于是率一路精锐远征西南，带着“翼王”的称号，迈上了孤军千里的道路。 当抵达大渡河流域时，他原本打算迅速渡河夺取成都，重新振兴力量。5月14日，他的主力约三万人迈进紫打地（今四川安顺场一带），对岸尚无清军。 他下令准备船筏，但恰逢暴雨来袭，洪水暴涨，渡河良机一再错失。清军总督骆秉章已布下重兵，联络当地土司切断后路。 粮草断绝、负伤累累的部队在山间驻扎。石达开此刻的心理，是复杂的：一方面他意识到自己的远征虽勇，却缺少天时地利人和；另一方面他仍坚持将士誓言，拒绝轻易放弃。 金句“人心齐，泰山移；人心散，万事难”在他脑中响起，尽管他并不曾口出这句话，但心中早明白，太平天国的败笔并非清军的武力，而是内部的分裂与信任崩塌。 就在残阵疲惫之时，石达开决定与清军谈判，希望以自己之命换取将士的生路。清军假意响应，其实早将退路封锁。最终石达开被押解至成都，于6月27日被凌迟处死，年仅32岁。 在石达开被处决前，另一位关键人物已先一步命丧：李复遒。他是石达开的族弟、忠将，小有“翼王之臂”之誉。 1862年在广东怀集率军作战遭伏击被俘，之后被处死。这一噩耗石达开并未及时得知，却意味着他最信赖的将领已不在人世。 若说石达开的出走是孤立的开端，那么李复遒之死就是断筋的瞬间。远征路上，石达开带的是数万之众，背后却少有援兵；他将面临的不是敌人单一，而是天险、洪流、叛变、政局，都在等待。 历史没有如果，但若李复遒未先死，或许太平天国的裂痕还会迟一些。 历史评说石达开败于大渡河，是因天、地、人三失：暴雨、地形、孤立。但更根本的，是组织的分裂，是盟友与将领的逝去。 太平天国早期金田起义、攻取南京、势如破竹；可 1856 年天京事变后，派系勾心斗角，将士被害、权威失控，石达开带走精锐，却丧失中央协助。 石达开以一己之力远征西南，目标未变，但时代已变。部队从鼎盛到流亡，从控制江湖到泥泞跋涉；他说的是战术，但面对的却是命运。
