1981年，19岁的王杰去服兵役，把怀孕的妻子托付给母亲。没想到，王杰走后，母亲经常逼怀孕的儿媳半夜陪人跳舞喝酒。 台北街头，19岁的王杰背起行囊，吻别怀孕五月的妻子，踏上服兵役的列车。他以为这是为家庭铺路，谁知这趟离别，换来的是家破人亡的惨剧。母亲本该护佑媳妇，却夜夜逼她入酒局陪舞，那婴儿啼哭的公寓，藏着多少人间冷暖？ 王杰1962年出生在台湾新北市永和区，父母王侠和许玉都是邵氏影业演员，家里本该有点底子。可他三岁全家移居香港后，日子就变了味。父母感情差，动不动就吵架，把气撒在孩子身上。王杰是老小，常挨打。有回母亲下手重，他鼻血直流，送医院才稳住。从小在片场晃荡，他三岁起就客串童星，演过《山贼》《欲潮》《杀绝》这些片子，帮着递道具赚点小钱补贴家用。 12岁那年，1974年，父母离婚了。父亲王侠带姐姐哥哥回台湾，母亲许玉携妹妹另过，王杰被扔进香港三育书院寄宿学校。从此，父母不闻不问，连学费都不管。他靠学校补助和打零工维持，送报纸、洗碗，勉强读完中学。学校里有个罗马尼亚音乐老师发现他声音好，教他唱诗班主音，他14岁写出第一首歌《娃娃在哭了》，寄托对家的想念。那年暑假，他初恋德莎车祸去世，他把歌改成《安妮》，埋在心底。 中七毕业，王杰想读物理系，可教授言语难听，他愤而退学。16岁住笼屋，靠街头卖艺和零工过活。17岁，1979年，他只身去台湾投奔舅舅，找母亲团聚。可母亲依旧好赌酗酒，脾气大。他在台北当油漆工、侍应生、酒吧驻唱，双手油漆斑斑，晚上在小馆子唱到嗓子哑。溜冰场当教练时，他见不良少年围一个15岁女孩段安琪，她父母早逝，跟姐姐过活。王杰上前解围，拉她骑摩托逃走。那晚在租屋，两人聊起各自苦日子，很快就走到一块。 两人没多久就结婚，婚礼简单，就在天桥下分两个养乐多、一个苹果和一块面包，交换承诺。段安琪很快怀孕，王杰继续打工，租窄小公寓，早出晚归买菜。孩子要上户口，他没台湾身份证，唯一路子是服兵役两年，换身份。还因为救妻打伤黑道子弟弟弟，得躲军营避风头。1981年初，女儿王筱翠早产出生，仅两公斤多，小名翠翠。王杰抱起婴儿，决定入伍前安置妻女。 王杰入伍去金门大胆岛，当陆军下士班长，后进两栖侦察营，每天操练到天黑，寄回津贴，信里说安心养胎。公寓在老城区，灰墙剥落，四层楼楼梯堆杂物。许玉早年演台语片，后离婚沉迷麻将酒局。王杰走后一周，她就开始邀牌友和舞厅熟人回家。 而段安琪怀七个月，行动不便，本该休息，却被叫去端茶。凌晨两点，许玉醉推门，带三四个男人，笑声粗。许玉拽她胳膊到客厅，按唱片机，推她进圈子陪舞喝酒。男人围拢，递酒杯，她低头不碰。类似事周而复始，周三麻将后，许玉又叫醒她，客厅挤了六人。 八月，女儿出生，出院回家，公寓烟酒味重。她写信给王杰，只说孩子健康，你保重。1983年，王杰退伍，提军包冲回家。他抱孩子问妻，许玉翻白眼说跑了。 王杰抱着女儿，街头站着。那年他把痛写进歌，1987年《一场游戏一场梦》爆红，“不要谈分离，我不会这样哭泣，那只是昨夜一场梦”。别人听旋律，他唱唱的正是那女孩。
