1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 1986年。 那是老山轮战最为惨烈的时期。刘庄所在的38军侦察大队奉命执行代号为“捕俘”的渗透任务。 那是一个雨雾弥漫的清晨，刘庄带着侦察小队摸进敌占区，茅草划破迷彩服，蚊虫在耳边嗡嗡作响。 距敌哨卡不足百米时，一枚反步兵地雷突然爆炸，气浪把他掀飞出去，剧痛瞬间吞噬了双腿——等他在后方医院醒来，病床前的军功章在晨光里闪着冷光，可裤管下的空洞，让他攥紧了拳头。一等功的荣誉沉甸甸，可他摸了摸自己空荡荡的双腿，第一个念头就是：不能拖累秀儿。 秀儿是他入伍前定的亲，一个扎着羊角辫、笑起来有两个酒窝的农村姑娘。收到分手信时，她正在家里腌咸菜，坛子里的辣椒水溅到手上，火辣辣的疼，却比不上心里的滋味。信里只有寥寥数语，说“前线见了太多生死，心性变了，不必再等”。 秀儿不信，她知道刘庄的脾气，越是有事，越爱嘴硬。她揣着给刘庄纳的第三双布鞋，坐了两天两夜的绿皮火车，一路打听着摸到了部队营区。 哨兵拦住她时，她急得直掉泪：“我找刘庄！他是我男人！” 等被领到家属院那间临时宿舍，看到刘庄坐在轮椅上，军装穿得一丝不苟，可膝盖以下的裤管却松垮垮地垂着时，秀儿的哭声猛地卡在喉咙里。她冲过去，想摸又不敢摸，手指在半空抖了半天，最后死死抓住刘庄的胳膊，哽咽着问：“你的腿……咋就成这样了……” 刘庄别过脸，声音沙哑：“秀儿，你回去吧，找个健全人嫁了，我这样的……” 话没说完，秀儿已经蹲下身，把那双手工布鞋轻轻放在他轮椅边，然后抹了把泪，挺直腰杆说：“刘庄，你当我是啥人？你在前线保家卫国，我在后方守着你，天经地义！这婚，我不拆！” 她不知道未来的路有多难，可看着眼前这个为国家丢了双腿的男人，她心里只有一个念头：这辈子，就跟着他了。 往后的日子，秀儿在部队家属院找了份缝补的活计，每天推着刘庄去康复训练，给他擦身、喂饭，把原本冷清的宿舍打理得有了烟火气。 有人劝她，一个农村姑娘，何必把自己拴在残疾人身上。她却总是笑笑：“他为国家舍了腿，我为他守着家，这账，算得清。” 刘庄在她的照料下，渐渐走出阴霾，开始学习用假肢走路，后来还在部队办的伤残军人培训班里学了修表技术，夫妻俩在营区门口支了个小摊，修表的叮当声里，藏着普通人最坚韧的爱情和担当。 在那个英雄辈出却也伤痕累累的年代，太多像刘庄和秀儿这样的普通人，用各自的方式诠释着家国与爱情。 他的一等功勋章，是对国家的忠诚；她的不离不弃，是对爱人的承诺。这种忠诚与承诺交织的故事，没有惊天动地的波澜，却在岁月里沉淀出最动人的重量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
