1912年，林语堂与厦门巨富的千金陈锦端相恋，不料，陈锦端的父亲却坚决不同意，棒打鸳鸯后，转而将林语堂介绍给了自己的邻居——鼓浪屿首富的二女儿廖翠凤。 林语堂生于1895年，福建漳州平和县坂仔镇一个牧师家。家里穷，父亲林至诚每月就三十块银圆，养八个孩子全靠那点薪水。林语堂小时候在教会学校念书，六岁背四书五经，十岁进厦门英华书院，十三岁考上寻源中学。那时候清朝快完了，辛亥革命一闹，他眼瞅着乡下人围着报纸议论国家大事，心里头早早种下了家国念想。 1912年，十七岁的林语堂考进上海圣约翰大学。这学校是美国人办的，专教英文，黄浦江边上，学生多是富家子弟。他住宿舍，靠奖学金过日子，每天早起在江边跑步，听汽笛响。课堂上他专攻英文，课余搞辩论，声音大，论中西文化论得起劲。大二结业典礼上，他一个人四次上台领奖：英文作文第一，演讲冠军，拉丁文奖学金，还有辩论队奖。报纸登了他的照片，圣约翰和旁边的圣玛丽女校都传开了。 圣玛丽女校是女生学堂，学生多厦门福州商贾家的小姐。林语堂的同学陈家兄弟，常拉他去茶馆聊闲天。一次，兄弟带妹妹陈锦端来学校玩。她是厦门巨富陈天恩的千金，在女校里也是校花级人物。陈天恩早年去南洋行医，赚了家业，回厦门建了大宅子在禾山路，院里九重葛开得旺，还资助过革命党。陈锦端生得美，气质好，主修美术，两人一见投缘，就通信起来，聊莎士比亚，聊英文诗。林语堂假期回厦，常去陈家坐坐，客厅摆南洋瓷器，佣人端龙井，两人对坐谈文学。这段情，在上海秋叶落时头，慢慢长起来了。 可好景不长。陈天恩听说了这事儿，在书房里端着紫砂壶，蒸汽腾腾，对林语堂直说：你才学好，可家底薄，我家锦端得托付稳当人，不是教书匠。林语堂站那儿，听完就走了。陈天恩这人，重门第，讲究实际，觉得牧师儿子配不上自家闺女，就这么棒打鸳鸯定了调子。陈锦端也没法子，那年代子女婚姻父母说了算，她只能默许。 林语堂伤心了好一阵，回家哭过一回，母亲半夜提马灯来问，他才吐露心事。陈天恩倒没让事儿就这么僵着，过几天又请林语堂来客厅，这次桌上点心摆满，拍他肩膀说：前事儿别提了，我邻居廖家二小姐翠凤，人品好，家业厚，我给你说合，你去见见。廖家是鼓浪屿首富，廖少东开钱庄，鹿礁路大宅气派，凤凰木高大。林语堂没法推，只能应下。 廖翠凤是廖家二小姐，早听说林语堂的名声。她哥哥和林语堂是同学，常邀他去吃饭。她上圣玛丽书院时，就听过他领奖的事儿，对这人佩服。两人见面，廖翠凤穿素旗袍，腰系玉佩，坐下聊《红楼梦》英文译本，她听得认真。饭后，她还帮着收外套，去内室洗。 林语堂订婚后，回上海继续念书。1916年毕业，去清华大学教英文。1918年秋，回厦，廖家客厅张灯，亲友齐聚，陈天恩当媒人，端酒敬席。1919年1月9日，两人在鼓浪屿结婚。婚礼上，林语堂当众烧了结婚证书，说：这纸只离婚时用，我们用不着。宾客都愣了，他这是下狠誓，一辈子不离。 婚后日子，按廖母的话，果然糜。林语堂要去哈佛留学，廖家不给钱，廖翠凤带一千块嫁妆，陪他上船。横渡太平洋，船舱窄，她肠胃疼也不敢花钱治，忍着省下。哈佛一年，他每门课甲等，可助学金停了，两人转法国，他去基督教青年会当劳工，编教材教华工。她学法文，交朋友。1921年，他拿比较文学硕士，转德国，先耶拿大学读莎士比亚，再莱比锡大学读语言学。经济紧，她变卖金镯翡翠戒指，换学费房租。1923年，他博士毕业，论文是古汉语语音学，头一个中国人从国外拿语言学博士。 1923年回国，长女出生。林语堂先在厦门大学教书，当文学院院长，后去北京大学。廖翠凤操持家务，生下三闺女：林太乙、林如斯、林玉如。1927年到1936年，在上海住小院，生活简单。她管家，译书帮他。陈锦端留学回国，也在上海教美术，两人家近，她没嫁别人，32岁才嫁厦门大学教授方锡畴，没孩子，领养一儿一女。 林语堂心里那点旧情没灭。廖翠凤知道后，不拦着，还请陈锦端来家喝茶。对孩子说：你们爸年轻时喜欢过锦端阿姨，没啥。林语堂画画，总画同一发型的女子，孩子问，他承认是陈锦端的样式。廖翠凤听着，笑着不吱声。她知道，过去是过去，她是现在。 抗战来了，林语堂写文章抗日，廖翠凤出头，当纽约华侨救济会副会长，每天从早到晚募捐，帮难民孤儿。1936年一家去美国，她管家务，他写书，《吾国与吾民》大卖，《生活的艺术》传遍西方。1940年，他发明中文打字机，可赔本，欠债三十年，她操心还钱。 晚年，1966年去台湾，建阳明山故居，四合院西班牙风。1976年，林语堂中风，80岁，在香港。陈锦端嫂子来看他，他听说陈锦端还在厦门，双手撑轮椅要起来，说要去见。廖翠凤上前扶住，说：语堂，你走不动，别折腾。两人相守57年，他走时，她还在身边。
