我们离战争有多远？最危险的答案，就藏在日本的“平静”之下 每次提到中日关系

我们离战争有多远？最危险的答案，就藏在日本的“平静”之下 每次提到中日关系，我们常听到的是历史问题、领土争端、大国博弈……这些词太宏大了，宏大得让人感觉战争是一个遥远的、只在新闻里存在的概念。 但真正的风险，往往不是高声的喧哗，而是死寂的沉默。它不藏在某位政治家的激进言论里，而藏在日本社会一种异样的“平静”之中。 这种平静，不是和平，而是一种 对“异常”状态的“习以为常”。 一、你看不见的“引信”，藏在日常里 我们总盯着首相是否参拜靖国神社，或者又出了什么右翼教科书。这些是明火，容易发现，也容易防备。 但更深的隐患，是那些已经渗透到日本社会肌理，并被默认为“正常”的东西。 举个例子，在东京，你常常能看到一种奇特的建筑：一些普通的居民楼或学校，一楼的所有窗户都被厚重的金属板完全封死，像个碉堡。 那不是监狱，而是民防设施。日本政府系统地加固了数以万计的临街建筑，将其指定为“临时避难所”。设想一下，一个在日本长大的孩子，从小学到高中，每天经过这些被封死的窗户，他潜意识里会觉得这个世界是安全的，还是危险的？ 这种日常化的、无处不在的“备战”视觉冲击，在无声地塑造着几代人的心理基线：战争是生活中一个必然的、需要提前准备的部分。这种“冷静”的备战，比任何狂热的口号都更持久，也更可怕。 二、最大的隐患：一个“无法谈论过去”的社会 历史问题，我们常理解为“他们不认错”。但更深层的问题是，日本社会已经失去了全面、真诚地讨论战争责任的语言和能力。 在今天的日本，你大致会遇到三种关于战争的叙述： 1. “受害者叙事”：强调广岛、长崎的原子弹，讲述日本人民如何受苦。这本身是事实，但当它成为战争记忆的全部时，就巧妙地掩盖了“加害者”的身份。 2. “模糊叙事”：“那是一场不幸的战争”，“大家都受苦了”。用抽象的“悲剧”一词，抹去了具体的罪行和责任。 3. “失语叙事”：最普遍的，是干脆不谈。老一辈沉默，年轻一代茫然。那段历史成了一个房间里的大象，人人都看得见，但人人都在绕道走。 一个无法正视过去、清算过去的国家，就像一艘不知道暗伤在哪的船。它看起来可能很坚固，但在未来的风浪中，那个旧的、未曾愈合的伤口，会最先裂开。因为战争的根源——那种导致它上一次走向军国主义的深层社会结构和文化心理，并没有被彻底清理。 三、我们离战争有多远？ 这个距离，不取决于地理，而取决于“记忆的清晰度”和“对话的畅通度”。 当一方的历史记忆是全面而深刻的，而另一方的历史记忆是选择性、自我美化的时，双方对同一件事的认知基线就完全不同。这种错位，是所有误判和冲突的温床。 当一方在热烈地谈论发展与合作，而另一方社会底层却弥漫着一种基于模糊恐惧的“备战常态”时，真正的信任就无法建立。 战争，往往始于语言的死亡，始于无法再进行真正的对话。当两个邻居无法就“昨天到底发生了什么”达成基本共识，他们又如何能可信地承诺“明天我们不会动手”？ 真正的防线，在人心深处 所以，我们离战争有多远？ 它很近，近到就藏在那扇被金属板封死的窗户背后，藏在那种对历史的集体沉默里。 但它也可以很远。 关键在于，我们是否能持续地、清晰地向对方，也向世界讲清楚：我们所捍卫的，不是某个岛屿或某段历史的单一解释权，而是二战后形成的、用数千万生命换来的那个最基本的国际准则和公理——任何国家，都不能通过武力扩张和否认侵略史实，来破坏亚洲乃至世界的和平。 这根底线，必须像磐石一样，立在所有模糊的叙事和暗藏的准备面前。这需要智慧，更需要一种超越眼前纷争的、清醒而坚定的力量。 爆料