1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓。谁料，半路突然雷雨倾盆，顿感

1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓。谁料，半路突然雷雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。 ​1980年的春天，湖南益阳迎来了一位特殊的客人，此人正是周扬。 ​年过七旬身为文坛泰斗的他，衣锦还乡，表面上是探亲访友，心里却装着一件搁置了四十年的心事。 ​他想去看看吴淑媛的墓。 ​那座没有墓碑的孤坟，就藏在周家大屋的后山，离老宅不过百步之遥。 哪是怕这雷雨浇湿衣裳，分明是心口那点压了半辈子的亏欠，被骤雨一冲全翻了上来，慌得他没了迈步的底气。七旬老人本该见惯世事从容，可此刻望着后山被雨雾裹住的轮廓，指尖都忍不住发颤，转身时脚步都有些踉跄。 旁人只知他是文坛上敢说敢评的泰斗，却少有人提，他这辈子最亏欠的，就是乡下这位发妻。1927年两人结为夫妻时，周扬还是意气风发的青年，吴淑媛温柔贤淑，把家里打理得妥帖，可这份安稳没维持多久，就被时代浪潮冲散。 当年他一心要去上海投身左翼文化运动，临走时只匆匆留了句话，没曾想这一去便是天各一方。后来他在上海深耕文坛，身边有了新的陪伴，而吴淑媛却在益阳乡下，独自扛起了养家的担子，带着女儿周马省吃俭用，日子过得清苦又艰难。 乡亲们还记得，吴淑媛性子倔，再难也不肯向外人诉苦，白天帮人缝补浆洗换些粮食，晚上就抱着女儿坐在门口，望着上海的方向发呆，盼着能等来周扬的消息，可这盼头，终究落了空。她四十出头就积劳成疾，走的时候身边只有年幼的女儿，坟是乡亲们凑钱帮忙垒的，穷得连块刻名字的墓碑都立不起。 周扬在文坛上走得越远，地位越高，心里对吴淑媛的愧疚就越重。这些年他不是没想过回乡，可要么被工作缠身，要么是没勇气面对那座孤坟，总想着等日子安稳些，等自己有颜面了，再好好弥补，可这一等，就等了四十年，等来了自己的功成名就，也等来了再也没法弥补的遗憾。 雷雨越下越急，打在树叶上噼里啪啦响，像是在追问他当年的匆匆离去。他站在老宅门口，望着后山的方向，眼神复杂得很，有愧疚，有遗憾，还有藏不住的怯懦。或许他怕的不是坟前的冷清，是怕面对吴淑媛的孤魂，怕想起当年她期盼的眼神，怕自己没脸诉说这些年的亏欠。 后来有人问起这事，他只含糊说雨太大路难走，可明眼人都懂，那点雨哪里挡得住一个七旬老人想了四十年的心事，真正挡路的，是他心里跨不过去的坎。他在文坛上敢直面争议，敢坚守立场，可在个人情感的亏欠面前，终究还是选择了逃避。 再后来，他让人给吴淑媛的坟添了土，立了块简单的墓碑，刻上了她的名字，可他自己，终究还是没再去过坟前。或许对他而言，这份亏欠早已刻进骨子里，哪怕补了墓碑，也补不上当年的缺席，哪怕再靠近一步，也卸不掉心里的愧疚。 时代或许总让人身不由己，可情感里的亏欠，从不会因岁月流逝而变淡。周扬的转身，藏着一代人的无奈，也藏着普通人逃不开的愧疚与遗憾，那份没说出口的抱歉，终究成了他这辈子解不开的结。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。