11月3日，一则令人痛心的消息从北京传来：我国第三代防空武器系统总设计师张福安先

11月3日，一则令人痛心的消息从北京传来：我国第三代防空武器系统总设计师张福安先生悄然离世，这位守护了14亿国人半生安宁的"空中盾牌缔造者"，永远离开了他挚爱的事业。 2025年11月3日，一则讣告在航天圈与军迷圈掀起涟漪。 我国第三代防空武器系统总设计师张福安先生，悄然离世。 这位86岁的老人，用一生光阴在沙漠戈壁、实验室与保密文件间穿梭，为国家铸就了守护半世纪的“空中盾牌”。 直到他离去，许多人方知原来我们头顶的和平晴空，早被这位“无名者”用毕生心血焊死在苍穹之上。 1939年11月25日，张福安出生于陕西一个普通教师家庭。 17岁考入西安交通大学工业企业电气自动化专业时，他或许未曾想过，自己会与“防空”二字绑定一生。 1960年毕业时，正值国家启动导弹研制工程。 他被分配至航天二院，从此扎进了“看不见的战场”。 “那时候，防空导弹是国家最紧迫的需求。” 他在实验室啃硬骨头的身影，成了二院最早的“深夜风景”。 为测算导弹制导精度，他连续72小时守着示波器。 为优化发动机燃料配方，在戈壁滩一蹲就是三个月。 1992年1月，53岁的张福安被任命为第三代防空武器系统总设计师。 这个消息没见诸报端，甚至连家人都不完全清楚他的新任务。 从此，他的名字从公开场合消失，只以“某型号总师”代称。 第三代防空导弹的研制，是场与时间的赛跑。 当时，国际防空技术突飞猛进，我国面临“代差”压力。 既要拦截高性能战机，又要应对巡航导弹，还要兼顾成本与可靠性。 是张福安带着团队立下军令状：“三年，必须拿下五大关键技术！” 实验室的白板上，他画满导弹飞行轨迹图。 会议室的灯光，常亮到后半夜。 为测试雷达抗干扰能力，团队在沿海架起临时阵地，顶着台风收集数据。 为验证导弹机动性能，在戈壁滩模拟实战环境，让导弹在沙暴中“盲飞”。 最艰难时，连续17次试验失败，有人动摇：“要不换个思路？” 张福安拍着桌子：“换思路？敌人的导弹可不会等咱们！再试，总能找到症结。” 1995年寒冬，第五次关键技术试验终于成功。 当导弹拖着尾焰精准命中目标，整个团队抱头痛哭。 这不仅意味着三代防空系统有了“心脏”，更让我国防空能力从“区域防御”跃升至“全域覆盖”。 此后，他又主持制定总体方案，带出一支能打硬仗的队伍，为后续型号系列化奠定基础。 张福安的名字，直到2022年才首次走进公众视野。 那年航天日，航天科工二院发布《导弹人生》，首度公开12位隐姓埋名的导弹总师，他排在前列。 书中一张老照片让人泪目。 白发老人蹲在试验场沙地上，身边堆着图纸，脸上沾着机油，眼里却闪着光。 “他这辈子，没发过一条朋友圈，没接受过一次采访。” 家人说，张福安的“社交圈”只有实验室、车间和保密会议室。 退休后，他仍住在二院老家属楼，每天准时去单位转一圈，看看新入职的年轻人，听听项目进展。 有人问他：“您就不怕被遗忘？” 他摆摆手：“能给国家守一辈子安全，够了。” 直到逝世前，他床头还压着一本《导弹设计手册》。 扉页上面还写着：“国之重器，不可示人；国之安宁，重于泰山。” 张福安逝世消息传出，网友留言刷屏：“原来我们能安心刷手机看云，是因为有人替我们盯着天空。” “比起网红，这才是真顶流！” 所谓“顶流”，从不是镁光灯下的喧嚣，而是无人知晓处的坚守。 张福安用33年隐姓，换来了14亿人半世纪的安宁。 用五大技术突破，让我国防空导弹实现从“追赶”到“并跑”的跨越。 他虽然从没上过热搜，没得到过任何流量，却把名字刻进了国土防空的历史丰碑。 如今，他研制的导弹仍在守护祖国领空。 张福安走了，但他的“空中盾牌”永远矗立。 正如《导弹人生》里写的：“有些名字，不必被所有人记住；有些功绩，注定要融入山河。” 这位“隐姓”的国士，用一生诠释了最璀璨的星光，从来不在聚光灯下，而在守护万家灯火的苍穹之上。 主要信源：（京报网——我国第三代防空武器系统总设计师张福安逝世）