凯瑟琳一生做了两件彻底改变世界的事：让美国女人能投票；让全世界的女人能“不生就不生”。 而且她把这两件事都干成了。凯瑟琳·德克斯特（Katherine Dexter）则出身法律世家，父亲是顶级律师，外公是著名法官。她天资聪颖，立志从医，是麻省理工学院（MIT）第二位女毕业生。但在那个时代，已婚上流女性根本不允许工作，她的医学梦就此破碎，聪明才智却从未消退。她的丈夫斯坦利·麦考密克（Stanley McCormick）出身最显赫的美国豪门，其父赛勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick）发明了联合收割机，一家因此暴富，成为顶级名流富豪。两人是青梅竹马，少年时代在学校初识。凯瑟琳历经八年才拿到学位后重逢，斯坦利一见钟情、疯狂追求，而她却犹豫：结婚就等于永远放弃事业。但斯坦利用浪漫攻势打动她，两人于1904年成婚。但斯坦利从小就极度“神经质”（当时用语），母亲内蒂（Nettie）也是如此。他最深的执念是：年轻时曾与一名风尘女子有过一次放纵，害怕自己会传染给凯瑟琳，因此婚后始终拒绝圆房，婚姻从未圆满。蜜月归来不久，斯坦利精神彻底崩溃，先后被送入美国顶尖精神病院麦克林医院（McLean Asylum）。今天看来，他极可能是重度强迫症（OCD）合并其他精神疾病；他的姐姐则终身患疑似精神分裂症。强势的婆婆内蒂迷信各种伪科学疗法，试图完全掌控儿子治疗权，并公开指责凯瑟琳“像男人一样思考”，不够女人味，才导致斯坦利无法履行丈夫职责，甚至多次拿出巨款想逼凯瑟琳离婚。凯瑟琳却始终不离不弃，以科学态度全程参与丈夫治疗，婆媳为此多次对簿公堂，轰动全美。最终，斯坦利被安置在加州一座名为“裂石庄”（Riven Rock）的私人庄园。为请来麦克林医院的主治医生，他们不仅开出天价薪水，还为医生在美国西海岸建造了第一个灵长类动物研究设施。凯瑟琳本可以过养尊处优的生活，但她却选择把时间、金钱和身体都押在女性投票权上：她担任全国妇女参政协会执行委员，后加入更激进的全国妇女党；1917年起，她多次站在白宫前当“无声哨兵”，举着“威尔逊总统，你的女儿能投票吗？”的标牌静坐抗议；她因此数次被捕，关进臭名昭著的奥克科昆监狱，遭受殴打和强行鼻饲绝食抗议；出狱后又亲自掏腰包赞助“监狱特别快车”在全国巡回演讲，把狱中酷刑曝光给全美国。1920年8月26日，第19修正案正式生效的那一刻，她和战友爱丽丝·保罗一起站在国会山台阶上泪流满面。一位出身顶级豪门的女士，用坐牢、绝食和巨额捐款，为美国三千多万女性换来了选票。更令人震撼的是：她后来还独自出资200万美元，全力资助生殖生理学家格雷戈里·古德温·平库斯（Gregory Pincus）、妇科医生约翰·洛克（John Rock）和“避孕药之母”玛格丽特·桑格（Margaret Sanger），花了十年时间主导研发了人类历史上第一种口服避孕药。1950年代，几乎没有基金会或政府愿意资助“避孕”研究（被视为禁忌）。平库斯多次被大学和主流资助机构拒绝，实验室濒临倒闭。凯瑟琳不仅提供了全部资金，还亲自参与伦理讨论、试验设计、甚至去波多黎各实地查看。她要求“药片必须100%由女性自己控制，不需要丈夫或医生每天批准”——这成了最终产品的核心设计原则。她坚持用自己的名字签署每一张支票，拒绝任何匿名或基金会名义，以示决心。她坚信：女性若无法掌控生育，就永远无法真正解放。斯坦利1947年去世后，凯瑟琳将继承的亿万遗产全部用于慈善。她兴建的每一项设施都以丈夫命名，麻省理工学院最古老的女生宿舍至今仍叫“Stanley R. McCormick Hall”。她至死无法原谅麦考密克家族对她的羞辱，因此拒绝让斯坦利葬入麦考密克家族墓地，而是安葬在娘家德克斯特家族墓园。她自己则在1967年去世，享年92岁。 《纽约时报》在讣告中写道： “口服避孕药的诞生，真正应该归功于一位富有的寡妇——她用丈夫留下的遗产，买下了全世界的女性自由。”
