七一的酱油，八十的面粉，十月拖拉机的那个劲儿…… 这些名字，现在的小孩儿听着可能

七一的酱油，八十的面粉，十月拖拉机的那个劲儿…… 这些名字，现在的小孩儿听着可能都愣一下。 但在我们这代人的记忆里，这就是当年的“顶配生活”。 我爸那辈人，好多都是兵团的，他们聊起这些老厂子，眼睛里是有光的。 那是一种什么样的光？ 是一种“这玩意儿是我看着造出来的，我敢拿人品担保”的光。 那会儿的东西，傻实在。 面粉，就踏踏实实给你麦子香。毛纺厂出来的料子，就是奔着让你暖一个冬天去的。 没那么多花里胡哨的营销，也没有现在这些让人看不懂的成分表。 “货真价实”四个字，就是唯一的说明书。 可惜啊。 真可惜。 怎么那些掰开揉碎了都是良心的老牌子，就这么一个个地，没了呢？ 有时候路过那些老厂区，看着荒草比墙头还高，心里就不是滋味儿。 有人说，是跟不上时代了。 有人说，是玩不过资本了。 我不知道。 我只知道，我们现在什么都能买到，什么都很快，选择多到让人眼花缭乱。 但那种，一个牌子就代表着一代人承诺的感觉， 那种闭着眼睛买都放心的踏实感， 好像也跟着那些机器的轰鸣声，一起消失了。 我们到底是得到了更多，还是丢了些什么最重要的东西？