一个人要经历多少苦，才会把诗词当成救命的药？叶嘉莹活了百岁，半生都在熬。 家暴的巴掌、丧女的哭声、漂泊的孤独，全靠一句句诗词扛过去。 她走后留下3500万积蓄，全捐给了南开大学。 有人说她傻，可懂她的人都知道，那是她用一辈子苦难换的，要留给诗词的未来。 1924年出生的叶嘉莹，打小浸在书香里。 父亲毕业于北大英文系，母亲曾是教师，可这份安稳在1941年断了。 母亲患子宫癌走后，父亲去了大后方，17岁的她带着两个弟弟，只能投靠伯父。 本来想靠婚姻寻个安稳，但后来发现，她的安稳只能自己给。 1948年嫁给赵钟荪后，她的日子更难了。 随丈夫到台湾不久，对方就因“肃谍”入狱，她抱着4个月大的女儿被拘，出狱后没地方住，只能挤在丈夫姐姐家的走廊。 后来丈夫出狱，性情大变，因为重男轻女和事业不顺，家暴成了常态。 她想过离婚，看着两个女儿又撤回了诉讼。 为了养家，她同时在三所高校教书，每天挤公交往返，薪水刚到手就换成银元，怕贬值。 1966年，哈佛大学邀请她去做课题，她带着女儿赴美，大女儿在图书馆打工，小女儿进夏令营，全家只靠她一人收入。 为了团聚，她后来转到加拿大任教，克服了签证和移民的重重麻烦。 苦难没放过她，1971年父亲在温哥华病逝，临终前为她的婚姻落泪。 1976年，大女儿和女婿滑雪时遭遇车祸，双双离世。 她在费城照顾小女儿时接到噩耗，整个人垮了。 那些日子，她写了10首诗怀念女儿，“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”，字字都是泪。 1979年，叶嘉莹终于回到国内，在北大、南开等高校讲课，一分报酬都不要。 她把对诗词的理解，揉进自己的人生经历里，讲得格外动人。 2016年她已经92岁，还坚持站在讲台，台湾作家席慕蓉特意飞来听课，工程院院士王玉明也赶来学习。 叶嘉莹对自己格外抠门。 每天带三个三明治当三餐，早上一个，中午在学校吃一个，晚上再吃一个，工作到深夜才回家，就为了少和丈夫碰面。 可她对诗词教育却很大方，1999年用退休金设了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，“永言”就是纪念大女儿和女婿的。 2018年，她把3500万积蓄全捐给了南开。 2008年丈夫去世，2024年她在南开离世，百岁人生画了句。 小女儿曾患双癌，她陪着扛了过来，那些年诗词仍是母女的精神支撑。 她这一生，受的苦数不清，可从来没怨过诗词，反而把诗词的光传给了更多人。 叶嘉莹的百岁人生，苦是真的苦，坚守也是真的坚守。 家暴没打垮她，丧女没压垮她，漂泊没磨掉她的初心，诗词给了她疗伤的力量，而她把这份力量传给了更多人。 她捐出的不只是3500万，更是对诗词文化的守护。
