1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。 那天是1964年春天的一个晚上，北京的风里还带着微冷。钱学森难得从导弹研究所回家休息，餐桌上摆着他最爱的红烧肉。 蒋英见他疲惫，笑着夹了一块放到他碗里。筷子还没落下，钱学森却猛地皱起了眉头——那种直觉，像是多年来在实验室中锻炼出的敏锐反应。他伸手阻止家人动筷：“这菜，有问题。” 警卫员立刻上前接过盘子。全家愣在当场——这红烧肉香气扑鼻，看不出半点异样。可钱学森神色凝重，说：“拿去化验。”那顿饭，家人只喝了点面汤。几天后，结果送来——菜中竟含有剧毒。实验报告上的数字，让在场的每个人都倒吸一口凉气。 周恩来总理获悉后久久未语，只吩咐一句：“立即查。”很快，一场隐秘的调查在北京展开。结果让人触目惊心——这起暗杀并非偶然，而是早已布下的陷阱。 追查从厨房开始。那名新来的厨师，登记资料齐全，却在事发后不见踪影。有关部门循线追查到他在河北老家的踪迹，抓捕后才揭出真相：他被境外特务组织威胁行事。 幕后，是蒋氏集团特务的手笔。原来，从钱学森踏上归国的那一刻起，这场“猎杀”就已经悄然开始。 故事要回到十多年前。1949年，新中国成立的消息传到美国时，钱学森正在加州理工学院。他是美国导弹技术的顶尖科学家，却始终把“中国”二字放在心头。 那一年，他已经下定决心回国。美国军方不舍得放人，以各种理由限制他行动，甚至将他关押在洛杉矶移民局的监禁所。面对威逼与侮辱，他只说了一句：“我是一名中国人。” 这场较量持续了整整五年。直到1955年，在周恩来和外交部的多方斡旋下，美国政府才不得不同意放人。 钱学森带着几箱资料登上“克利夫兰总统号”邮轮启程回国。就在登船前，他收到了署名为“父亲”的电报：路上不管出什么事，都不要下船。那封电报救了他一命。后来他才知道，那其实是周总理派人发的。 回国后的钱学森立刻投入到国防科研中。他主持了导弹、火箭、卫星等项目，被誉为“中国航天之父”。但正因为他的重要地位，境外势力始终没有放弃对他的觊觎和威胁。 “科学家最大的危险，不是实验爆炸，而是人心的算计。”这句话，钱学森后来对身边同事说过。他的警觉，正是多年间对隐患的敏感积累。那天发现红烧肉异常，他并非无端怀疑——早在几个月前，他就注意到自己家中出入的人员有些陌生。 经过那次事件后，中央将钱学森列为“特级保护对象”。负责他家饮食安全的，是曾参加抗美援朝、后转任检验专家的段恩润。 他每天都会化验食材，米、面、油、盐，一样不落。凡是要进厨房的原料，都必须经过化验确认安全。这项制度持续了六年。有人笑称钱家吃饭像搞实验，可钱学森只是淡淡一笑：“谨慎是科学家最基本的习惯。” 那段时间，中国正处在“两弹一星”研究的关键时期。钱学森知道，自己不仅是一名科学家，更是国家安全的屏障。若他有失，国家的科研体系将受到无法估量的打击。 后来，那名厨师被依法处理，而牵涉的特务网络也被一举瓦解。钱学森没有再提此事，只在日记中写下：“信念不可毒，科学不可辱。”他依旧每天清晨进实验室，夜里两三点才回家，像燃烧的蜡烛，照亮了中国的航天征途。 1966年，中国第一枚地地导弹成功发射；1970年，“东方红一号”升空，国歌响彻太空。那一刻，钱学森站在发射基地的风中，沉默良久，只轻声说：“这一切，值得。” 正如他最喜欢的一句话：“伟大的灵魂不会被恐惧击败，它只会在考验中更显光辉。”那些试图阻止他回国的人、伤害他的人，最终都被历史的尘土掩埋。 而钱学森的名字，却刻进了共和国的星空。 他用一生证明——真正的力量，不在武器，而在信念。
