1969年，耿飚意外发现中国援阿尔巴尼亚的大量化肥被随意堆放在田间地头，任凭日晒雨淋失效；明明没有棉花却要求中国援建纺织厂，从中国进口棉花加工成布匹再返销中国牟利； 并且阿方提出的军事项目数量远超其国防需求。 1969 年阿尔巴尼亚田间，耿飚蹲下身，指尖碰了碰结块的化肥。 这些中国援助的物资，正被随意堆放，任凭日晒雨淋，慢慢失效。 他心口发紧 —— 要知道，国家是勒紧裤腰带，才凑出这些援助的。 那把化肥结块的触感，和他七八岁讨饭时攥过的冻硬窝头，在记忆里叠在了一起。 他的人生，从来都是从实打实地苦里走出来，容不得半分浪费。 1909年耿飚出生在湖南醴陵农户家，家里穷得揭不开锅，七八岁就跟着母亲去讨饭。 寒风里揣着冷窝头，他总盯着地主家不浪费一粒粮的长工，心里埋下“实在”的根。 十三岁进铅锌矿做工，抡大锤、拖矿车，手上的茧子磨了一层又一层，更懂资源金贵。 1925年，16岁的耿飚跟着矿上的党员接触革命思想，没念过多少书的他，却认准“为百姓”。 后来参加红军，从战士做到指挥员，长征路上背着伤员走，枪林弹雨里从没丢过务实的劲。 抗战时在晋察冀，他带着部队开荒种地，自己纺线织布，从不搞虚头巴脑的形式。 1949年后，耿飚从战场转到外交战线，没学过外交礼仪的他，只认“实事求是”。 驻瑞典、巴基斯坦时，他不摆大使架子，常去当地市场看物价，跟百姓唠家常。 这份实在，让他在外交圈攒下口碑，也为后来驻阿埋下“敢说真话”的底气。 1969年，毛泽东亲自点将，派耿飚任驻阿尔巴尼亚大使，周恩来专门召见叮嘱。 他带着“稳住中阿关系”的任务赴任，刚下飞机，就被阿方接去看“援建成果”。 可到了田间，他却愣住：中国援助的化肥堆在露天，雨水泡得结了块，没人管。 他蹲下身，指尖戳着化肥块，想起长征时战友分着吃的半块青稞饼——那是命啊。 阿方官员却笑着说“物资多，用不完”，转头又提新要求：要建更大的纺织厂。 耿飚心里一沉：他早摸清，阿方没种棉花，原料得从中国运，布织好还返销中国。 这不是援助，是折腾。他想起自己在巴基斯坦时，帮当地建的棉纺厂，全用本地原料。 可在阿尔巴尼亚，他还看到：中国送的钢管被当电线杆，水泥全拿去修纪念碑。 1954到1978年，中国援助阿方100多亿，人均承担17元，当时城镇居民年收入才200元。 夜里，耿飚在使馆宿舍翻来覆去，想起早年讨饭的苦，想起国内百姓的紧日子。 当时极“左”思潮泛滥，阿方是“欧洲社会主义明灯”，说问题就是“碰红线”。 可他骨子里的实在劲上来了：不能让国家的血汗白流，更不能让百姓的辛苦打水漂。 他花了三天，跑遍阿方12个援建项目，每处都记在本子上：化肥浪费多少，厂房闲置几间。 然后关在屋里写报告，从田间乱象写到阿方依赖心理，字字都戳在实处。 报告送到乔冠华手里，乔冠华看后直拍桌：“也就耿飚敢写！”立马往上递。 李先念看了报告，笑着说“这小子胆子不小”，其实早有人反映类似问题，没人敢说透。 毛主席看完，只批了一句：“敢说真话，是个好大使。”一句话，保住了耿飚，也定了调。 之后，中国对外援助开始调整，不再一味满足，讲究实用——这是耿飚的坚持换来的。 可阿方不乐意了，霍查公开说“中国变了”，谢胡在会议上含沙射影指责。 1971年中国恢复联合国席位，阿方竟说“没帮上忙”，还反对中苏缓和、中美接触。 耿飚在使馆里看着这些，心里清楚：这段“兄弟情”，早没了互相尊重的底子。 1978年，中国正式中止对阿援助，耿飚当时已回国任国务院副秘书长，参与了决策。 他没多说什么，只是把当年记项目的本子锁进抽屉——那是一段该反思的过往。 后来，他官至国务院副总理，不管在哪个岗位，都没丢过“实事求是”的劲。 1999年，耿飚在北京逝世，享年91岁。他的追悼会上，有人提起阿尔巴尼亚的往事。 大家都说，要是没他当年敢说真话，不知道还要浪费多少国家资源。 如今，中国的对外援助早已形成成熟体系，讲究互利共赢，这背后，有耿飚的一份功劳。 他的人生，从讨饭娃到副总理，每一步都踩在“实在”上。 田间那把失效的化肥，成了他人生里的一个注脚：不管什么时候，都要对得起百姓，对得起国家。 这份实在，比任何光环都珍贵，也永远留在了历史里，提醒着后来人：务实，才是根本。 参考信息：《耿飚回忆录》 披露“援阿”内情1998-02-01 来源：文摘报
