睡前和闺女聊未来，她突然说，以后我生孩子必须你来带，不让婆婆插手，我脱口回，别指望我，你弟还没成家呢，闺女急得坐起来，他都小我七岁，我要是30岁生娃，他刚毕业能花你多少钱，我掰着指头算，现在学费每月三千八，过两年婚房首付少说五十万，你爸还得再干十年卡车，妈，闺女突然红了眼，我毕业三年没拿过家里一分钱，房租水电自己扛，去年发烧住院还是刷的信用卡，你咋不说？ 我愣了愣，手里的遥控器捏紧了点，说那是你自己选的，当初让你考公务员你不听，非要去做室内设计，上个月接急单熬三夜，眼睛红得像兔子，挣的钱够你自己花就不错了，还想让家里贴你？ 闺女听完这话，眼泪“唰”地就下来了，不是嚎啕大哭，就是掉金豆子似的，肩膀一抽一抽的，看得我心里猛地揪了一下。她吸溜着鼻子，声音都哑了：“妈，啥叫我自己选的就活该？公务员是稳定，可我坐办公室对着电脑填表格，一天说不了三句话，那日子跟坐牢似的，我咋熬？我做设计是累，可我画的图能变成真的家，客户摸着墙面说‘这颜色太暖了’，我晚上躺床上都能笑醒，你咋就看不见呢？” 我张了张嘴，想说“稳定比啥都强”，可话到嘴边又咽下去了。闺女说的是实话，她打小就喜欢涂涂画画，课本边角全是小人儿和房子，高中美术老师还劝我让她走艺考，是我觉得“画画没前途”给拦了。现在她总算干上喜欢的活儿，我咋又说这种话？ 她还在哭，手攥着被角，指节都发白了：“我知道家里难，爸开卡车腰都直不起来，你起早贪黑摆摊卖菜，手上全是裂口。可我难的时候，你问过一句吗？去年冬天水管冻裂，我蹲地上舀水到半夜，脚冻得没知觉，给你打电话，你说‘让物业修啊，我忙着给你弟送羽绒服’……” 说到这儿，闺女突然停了，咬着嘴唇不吭声，眼泪却掉得更凶。我心里像被啥东西堵着，闷得喘不上气。是啊，她那次打电话，我确实没上心，光想着小儿子在学校冷不冷，忘了大闺女一个人在城里，也是个需要人疼的孩子。 我慢慢松开遥控器，那玩意儿被我捏得冰凉。伸手想去擦她的眼泪，手到半空又缩回来，在裤子上蹭了蹭——刚择完菜，手上还有土腥气。“妈……”我嗓子有点干，清了清才说，“妈不是偏心，就是……就是觉得你弟是男孩，以后娶媳妇、买房子，哪样不要钱？你一个姑娘家，自己能顾住自己，妈就省心了……” “省心？”闺女突然抬头看我，眼睛肿得像桃子，“妈，你以为我不想让你省心？我加班到半夜不敢打车，怕贵；买衣服专挑换季打折的，怕浪费；就连生病都不敢告诉你，怕你担心……可我也是你闺女啊，我也想累的时候有个人说句‘别熬了，妈给你做碗热汤’，不想每次回家，你都跟我算你给弟弟花了多少钱……” 我没话说了，低着头看自己的手。这双手，给小儿子洗过无数件衣服，做过无数顿热饭，却好像很久没给大闺女梳过一次头了。她小时候扎羊角辫，非要我给她扎，说“妈扎的辫子最紧，跑起来都不掉”，现在她头发长了，烫了卷，我却连碰都没碰过。 闺女见我不说话，轻轻叹了口气，伸手把我耷拉下来的一缕头发别到耳后，动作跟她小时候我给她别发卡时一模一样。“妈，我不是非要你现在就答应给我带孩子，”她声音软了点，“我就是……就是想让你知道，我没你想的那么‘没用’，我也在好好过日子，也想以后有个家，有你帮衬着，我能少受点委屈……” 窗外的路灯照进来，刚好落在闺女脸上，能看见她眼角的细纹——才26岁啊，比我当年这个年纪，看着老多了。我突然想起她毕业那天，穿着学士服，抱着我说“妈，以后我养你”，那时候她眼睛亮晶晶的，一点血丝都没有。 我终于忍不住，伸手把她搂进怀里。她身上有股淡淡的洗衣液味儿，跟我用的一样牌子。“傻闺女，”我拍着她的背，声音有点抖，“哭啥，妈又没说不给你带……等你真有孩子了，妈……妈尽力。” 闺女在我怀里动了动，没说话，就是把脸往我肩膀上埋得更深了。我能感觉到她肩膀还在轻轻抽，可手却慢慢环住了我的腰，跟小时候受了委屈扑进我怀里一样，紧紧的。 客厅里的挂钟“滴答滴答”响，我摸着闺女的头发，心里乱糟糟的。是啊，日子难，可难日子里，不能光想着一个孩子，忘了另一个也在硬扛啊。等以后，等她弟弟成家了，等她爸不开卡车了，我一定好好给她带孩子，给她做热汤，让她也能像小时候那样，安心地说一句“妈，有你真好”。
这是碗的极限，不是我妈的极限
【1点赞】
