这小胖子到底怎么了？比赛打完，手机拿在手里，一刷热搜，看见他的名字，就觉得一股火往上窜，也不是什么大事，就是看着他现在这副样子，心里堵得慌。感觉就像是，他以前是个小太阳，走到哪儿都发光，脸上总是挂着那种没心没肺的笑，怎么看怎么讨喜。可现在呢，你看他照片，或者偶尔刷到他参加活动的视频，那笑容怎么就那么勉强，眼睛里好像藏着事儿，有点沉，有点累，怎么看都不对劲。我承认，人都是要成长的，运动员尤其如此。从2019年世乒赛团体赛他那一场场关键球打下来，再到2021年的全运会，他经历了什么，我们这些看客大概也能体会一二。那会儿输球，他也会难受，但那种难受，总带着点孩子气的委屈，发泄出来就好了。可这种压抑，这种“学会了掩饰”，看着就让人心疼，又觉得有点替他憋屈。有时候觉得，是不是太多的关注，太多的期望，把这个年轻人压得喘不过气了。他需要赢，需要保持巅峰，这份压力，不是谁都能承受的。你看网上那些评论，说什么“经验就是财富”，“经历让他更成熟”，听上去是那么回事，但谁又知道他自己内心真实的想法呢？他不是才20出头吗？按理说，这个年纪，应该是朝气蓬勃，无所畏惧的。可他身上好像多了很多不属于这个年纪的东西，沉稳，老练，还有点说不清道不明的疲惫。那种少年感，那种无忧无虑的样子，好像真的被“磨砺”掉了。我倒不是说运动员就得永远天真烂漫，竞技体育本身就是残酷的，经历挫折，学会隐忍，这都是必经之路。可我只是有点怀念那个曾经，就算输球，也会在采访里红着眼眶，然后没两天又笑嘻嘻地出现在大家面前的樊振东。那种真实，那种坦荡，现在似乎变少了。你说，他现在这样，到底是为了保护自己，还是真的被逼到了不得不这样？有时候，我觉得他眼神里那种深邃，不是成熟，而是一种无声的呐喊。他努力在展现自己最好的那一面，可隐藏在笑容背后的东西，才是最让人好奇，也最让人担忧的。他以前笑起来，那种感染力，真的能让人觉得，这小伙子，未来可期！现在呢，偶尔挤出来的笑，总觉得隔着一层纱。我不想他变成一个没有情绪的机器，更不想他因为外界的压力，而丢掉自己最宝贵的东西。我记得，2015年，他刚崭露头角的时候，那种青涩又自信的样子，谁能想到他会走到今天这一步，承受这么多。有人说，这是每个巨星都会经历的蜕变期。可我总觉得，蜕变不应该是以牺牲快乐为代价的。他是不是就像是一颗被精心打磨过的钻石，光彩夺目，但失去了原本的温度？我希望不是。我更希望，在他强大起来的也能保留住那份属于他自己的，单纯的快乐。这场比赛，虽然结果怎样我们都知道了，但过程中的一些细节，比如他偶尔一闪而过的表情，真的会让人反复咀嚼。他不是才26岁吗？这个年纪，在乒坛，算不上老吧？可他身上透露出的那种“累”，却像是个身经百战的老将。这中间到底发生了什么？是训练强度太大了，还是比赛的压力让他透不过气？说真的，我现在看着他，脑子里闪过的全是他以前那种“嘎嘎”乐的样子，对比真的有点不适应。这感觉，就像是看着一个你熟悉的老朋友，突然之间，变得陌生了。这种“学会掩饰”，会不会是他为了应对外界评价，刻意为之？还是说，经历了一些事情后，他自己选择这样？我在这儿瞎猜，也没啥用。但是，有一点我很确定，那就是一个球员，一个年轻人，如果连最基本的快乐和情绪都无法自然流露，那他承受的压力，可能真的超出了我们的想象。我倒不是觉得他现在不好，他依然是顶尖的选手，但那种曾经的灵动和纯粹，好像真的离他远去了。不知道，他下次出现在大众视野时，还能不能看到那个曾经的“小胖”，那个爱笑的樊振东。这背后，到底还有多少我们不知道的故事，有多少他自己默默承受的重量？
