1912 年新婚夜过后，陈寒蕊在屋内久久未能平静。她刚成为曹家的新夫人，却在婚礼结束当晚意识到，婚姻将把她推向一条与理想完全不同的道路。 婚前，她曾当面对曹锟提出过自己的三个条件，希望在这段不平等的结合中尽量保留一些空间。曹锟当时答应得很快，但婚后几个月的相处，让陈寒蕊意识到这些承诺并不会真正改变什么。 陈寒蕊原本受过良好教育，性格清醒。婚后她参与曹家的社交安排，负责接待往来官绅的家眷。她处理事务的能力很快显露出来，各方对这位年轻夫人的评价逐渐升高。短时间内，她在北方官场的夫人圈子里拥有了自己的一席之地，而曹锟的仕途也在此期间不断上升。 然而曹锟在事业得势后，人事安排和私人生活愈发随意，他陆续迎娶新进门的妾室。外界关于他私下行径的传闻增加，陈寒蕊收到的信息越来越多，她提出过质疑，但得到的回应始终含糊。她曾试图保持平静，但婚前设下的条件已不再具备实际意义。 到了 1923 年，曹锟借由政治运作获得总统之位，这成为两人关系的转折点。权势带来的变化，让夫妻之间的距离愈发明显。陈寒蕊再难维持最初的坚持，最终决定带着孩子离开曹家。 离开之后，她的生活逐渐陷入困顿。多年承受的精神压力让她的身体状况急剧下降，情绪长期处于紧绷状态，日常生活变得十分艰难。她与娘家联系也越来越少。 就在她努力维持生活时，曹锟因局势变化失势，被迫离开权力中心，生活来源骤减。 失势后的曹锟试图前往旧宅寻求庇护，一度向陈寒蕊求助。然而此时的陈寒蕊已经无力承担更多，几年后，她在身体彻底衰弱的情况下离世，年仅四十余岁。 陈寒蕊为何会接受一桩相差三十岁的婚事？根本原因来自家族对局势的判断。作为天津富商陈家的独女，她的人生安排始终由家族利益主导。陈父认为，与当时位居要职的曹锟联姻，是确保家族稳定的重要策略，而家族整体利益压倒了个人意愿。 曹锟出身贫寒，早年通过行伍逐步进入军政体系，凭借在晚清与民初的动荡中积累的实力登上高位。他在政治中采取现实主义策略，个人感情始终被放在次要位置，因此在婚姻中也缺乏必要的投入。 这段跨越年龄与阶层的结合，注定承载着难以调和的矛盾。陈寒蕊努力保持体面，希望凭借教育和能力为自己争取空间，但在时代局限与权力结构之下，她最终无法改变自己的命运。
