天汉二年，汉武帝听闻李陵投降匈奴，震怒之下群臣噤若寒蝉。唯有太史令司马迁走出朝列，躬身道：“李陵以五千步卒血战八万骑，箭尽粮绝方被俘，臣以为他是在等待时机报效汉室。” 武帝冷笑：“你这是在替叛将开脱？”司马迁抬头时，看见老友任安在班列中微微摇头，他却仍继续说道：“李陵虽败，然其忠心...” “住口！”武帝掷下竹简，“你莫不是暗指贰师将军救援不力？” 三个月后，诏书下达：司马迁以“诬罔主上”之罪判斩。他蜷在蚕室里，听着宫门外任安的哭喊声，忽然想起父亲司马谈临终时紧握他的手说：“我司马氏世代为史官，你要续写《春秋》之后的史书...” 深夜，狱卒送来一碗汤药：“陛下有旨，若愿受宫刑可抵死罪。”药碗在黑暗中微微发烫，他想起屈原投江、孙子膑脚——古人著书，何尝不是在绝境中重生？ “我若赴死，”他喃喃自语，“《太史公书》将随我入土；我若受刑，虽九辱犹可续史。”药汁入喉时，他咬碎了半颗牙齿。 十年后，任安因卷入巫蛊之祸被判腰斩。临终前他收到司马迁《报任安书》：“仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣。所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也...” 未央宫典籍库的烛光下，司马迁正在竹简上刻下《匈奴列传》。笔锋过处，既有对李陵孤军的悲悯，也藏着对武帝穷兵黩武的隐讽。当他写下“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”时，窗外曙光初现，仿佛看见无数青史篇章正穿越时空而来。汉武帝功过 司马迁经典名言 司马迁族谱 司马迁大典 司马迁后裔 李广之孙李陵 西汉历史人物 汉朝张骞 （本文据《史记·太史公自序》《报任安书》及《汉书·司马迁传》创作，宫刑始末见《汉书》“迁既被刑之后，为中书令”）
