一生未婚，建立清华物理系，为我国培养出9位“两弹一星”元勋，却被告是“清华特务”，晚年拒绝杨振宁等学生的探望。 他的名字叫叶企孙。 1898年出生的叶企孙，自幼便是“神童”，17岁考入清华学堂，23岁获哈佛大学博士学位，是中国近代物理学的奠基人之一。1926年，28岁的他放弃海外优渥条件回国，牵头建立清华物理系——彼时的中国，物理学领域一片空白，没有实验室、没有教材、没有合格的师资，他几乎是白手起家。为了凑齐实验设备，他亲自写信给海外友人求助，甚至拿出自己的工资添置器材；为了编写教材，他通宵达旦翻译外文资料，将复杂的物理原理转化为通俗易懂的讲解；为了招揽人才，他三顾茅庐邀请吴有训、赵忠尧等学者加盟，硬生生把清华物理系打造成了“中国物理人才的摇篮”。 他的课堂从不是照本宣科。学生们记得，叶先生讲课从不用课本，一支粉笔就能把相对论、量子力学讲得透彻明白，遇到难懂的公式，他会蹲在黑板前，用生活中的现象类比，直到所有人都听懂为止。他对学生的关心，早已超出学业范畴：钱学森家境困难，他悄悄垫付学费；钱三强想出国留学，他亲自写推荐信，还帮忙申请奖学金；邓稼先实验遇到瓶颈，他熬夜查阅文献，第二天带着满眼血丝给出解决方案。有人统计，从清华物理系走出的学生中，除了9位“两弹一星”元勋，还有50多位院士、200多位教授，几乎撑起了中国近代物理学的半壁江山。 可这位“桃李满天下”的宗师，却在特殊年代遭遇了灭顶之灾。1968年，一场莫须有的“清华特务案”将他卷入漩涡，有人指控他“勾结海外势力”“资助反革命分子”，仅凭几句捕风捉影的证词，就给这位一生清白的学者扣上了“特务”的帽子。他被关押、被批斗，曾经挺拔的身躯被折磨得佝偻，双手因长期劳作布满老茧，连说话都变得迟钝。面对指控，他始终沉默——不是默认，而是不屑于辩解，他坚信自己的所作所为，对得起国家，对得起学生，对得起良心。 关押期间，有人劝他“认个错就能减刑”，他却摇头：“我没做错事，为什么要认错？”直到1975年被释放，他的身体早已垮掉，视力模糊、听力衰退，只能靠着微薄的生活费在破旧的小屋里度日。曾经的学生们得知消息，纷纷想要探望，首当其冲的就是杨振宁——这位诺贝尔物理学奖得主，始终铭记叶企孙的教诲，多次表示“没有叶先生，就没有我的今天”。可每次学生们找上门，叶企孙都让邻居婉拒，他不想让学生看到自己狼狈的模样，更不想让他们因为探望自己而受到牵连。 有一次，杨振宁辗转托人带话，说只想远远看他一眼，叶企孙还是拒绝了。他在纸上写下歪歪扭扭的几个字：“我已年老体衰，不必再见，望诸生潜心科研，报效国家。”这句话背后，藏着他对学生的保护，更藏着他对国家的赤诚——即便自己遭遇不公，他最牵挂的依然是中国物理学的发展，是学生们的前途。 晚年的叶企孙，生活过得异常清贫。他一生未婚，无儿无女，唯一的陪伴是一堆旧书和实验器材。邻居们说，他每天都会坐在门口的小马扎上，望着清华园的方向发呆，手里攥着一张泛黄的学生合影，嘴里喃喃自语着学生们的名字。他从不抱怨自己的遭遇，偶尔有人提起往事，他也只是淡淡一笑：“都过去了，国家好就行。”1977年，叶企孙在孤独中病逝，享年79岁，临终前，他最后的遗言是：“把我的书籍和器材，都捐给清华物理系。” 直到1986年，经多方查证，“清华特务案”得以平反，叶企孙的冤屈终于昭雪。当平反昭雪的消息传来，他的学生们纷纷落泪，杨振宁在纪念文章中写道：“叶先生是中国物理学的灯塔，他的风骨与情怀，值得我们用一生去敬仰。”如今，清华园里矗立着叶企孙的铜像，铜像下的石碑上刻着“中国近代物理学奠基人”，往来的学子们都会驻足鞠躬，缅怀这位一生为国、不求回报的宗师。 叶企孙的一生，是“以身许国”的一生。他把毕生精力献给了教育事业，用知识为中国撑起了科学的天空；他遭遇不公却始终坚守气节，用沉默诠释了文人的风骨。他没有家庭，却拥有无数优秀的“儿女”；他晚年孤独，却永远活在学生们的心中。这样的人，才是真正的国之脊梁，是值得我们永远铭记的民族英雄。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
