老周骑着他的电动三轮车，穿行在午夜的都市。车厢里放着最后一份外卖，目的地是城西的“星光公寓”。这是他今天的第二十三单，送完这单，他就能凑够儿子下个月的生活费了。 雨水淅淅沥沥地下着，模糊了车灯前的视线。这座城市在雨中褪去了白日的喧嚣，显露出一种冰冷的静谧。老周擦了擦头盔面罩上的水汽，小心地避开路面的积水。他做外卖员五年了，熟悉这座城市的每一条毛细血管般的巷弄，见识过深夜醉酒痛哭的白领，也给通宵加班的程序员送过咖啡。生活不易，这是他最深的体会。 手机导航显示“星光公寓”就在前方。那是一片老旧的居民区，没有电梯。订单备注上写着：“麻烦送到六楼，谢谢。门铃坏了，请敲门。” 老周停好车，拎起外卖袋，深吸一口气，开始爬楼。楼道里灯光昏暗，墙壁斑驳，空气中弥漫着潮湿的霉味。他的膝盖有些旧伤，每上一层楼，都感到一阵酸胀。但他早已习惯。 爬到六楼，他按照备注，轻轻敲响了602的房门。里面传来一个略显沙哑的声音：“谁啊？” “外卖。”老周回答。 门开了一条缝，链条还挂着。门缝里露出一张年轻却写满疲惫的脸，眼睛里有不少血丝。那是个看起来二十出头的男孩。 老周把外卖从门缝里递进去。男孩接过，小声说了句：“谢谢。” 就在老周转身准备离开时，他隐约听到门内传来一声极力压抑的、细微的啜泣。他脚步顿住了。深夜，独居的年轻人，压抑的哭声……这些元素组合在一起，让老周心里“咯噔”一下。他想起去年看到的一个新闻，一个独居的年轻人因为工作压力太大，在出租屋里…… 老周犹豫了。按规矩，他送完餐就该立刻离开，平台还在计算他的送达时间。而且，多管闲事可能会惹来麻烦。 可是，那声啜泣像一根细针，扎在了他心上。他想到了自己远在老家的儿子，如果儿子将来一个人在陌生的城市，遇到迈不过去的坎，会不会也希望有人能停下来，问一句“你还好吗”？ 老周转过身，再次敲了敲门。 门内的哭声戛然而止。过了十几秒，门又开了一条缝，男孩警惕地看着他：“还有事吗？” 老周看着男孩通红的眼睛，尽量让自己的语气显得平和：“小伙子，我看你……脸色不太好。没事吧？这雨挺大的，我刚好也要下去，要不……一起抽根烟？” 男孩愣住了，戒备地看着老周。老周穿着湿漉漉的外卖服，脸上带着风吹雨打的痕迹，但眼神里没有好奇，没有窥探，只有一种长辈般的、笨拙的关切。 沉默在两人之间蔓延了几秒钟。男孩眼中的警惕慢慢褪去，取而代之的是一种被看穿后的脆弱。他默默地解下链条，拉开了门。 老周没有进去，就靠在门框上。他从怀里摸出被雨水潮气浸得有些发软的烟盒，递了一根给男孩。男孩迟疑了一下，接了过去。 楼道窗口吹进带着雨丝的冷风。一老一少，就着老周那个廉价的打火机，点燃了香烟。谁都没有说话，只有烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起。 一根烟抽完，男孩忽然开口，声音依旧沙哑：“叔，我……项目搞砸了，可能……要被开除了。” 老周“嗯”了一声，没有打断他。 “我熬了三个通宵做的方案，被客户全盘否定。经理当着全组人的面骂我是废物……我爸妈还指望我挣钱回家……”男孩的声音带着哽咽，但这次他没有刻意压抑。 老周静静地听着，直到男孩说完，他才拍了拍男孩的肩膀，动作有些生硬，却充满力量。他说：“小伙子，我没什么文化，大道理不懂。我就知道，这天底下，没有过不去的坎。你看我，风里来雨里去的，不也把儿子供到大学了？累了，就歇歇。但别趴下，趴下了，就真起不来了。” 男孩抬起头，看着老周被岁月和风雨刻满皱纹的脸，那眼睛里有一种岩石般的坚韧。 “谢谢您，叔。”男孩低声说，声音里多了些力量。 老周笑了笑，把烟头掐灭在随身带的简易烟灰盒里：“谢啥。饭要趁热吃。我走了，还得回去交车。” 他转身下楼，步伐比来时轻快了些。膝盖依然酸胀，但心里却莫名踏实。 回到三轮车上，雨已经小了。手机APP提示他已完成送达，并给出了一个“超时3分钟”的评价。老周看了一眼，无所谓地笑了笑，发动了车子。 城市的霓虹在湿漉漉的路面上折射出迷离的光晕。他知道，明天太阳照常升起，他依然要为生活奔波，那个男孩也要面对他的困境。但在这个寒冷的雨夜，两个陌生灵魂之间那短暂而温暖的交汇，或许，就是支撑彼此继续走下去的，一点点微光。
