十八万的欠条 黄土坡的风裹着沙，刮得李老实的皱纹里都积着灰。他蹲在自家土坯房的门槛上，烟锅子明明灭灭，映着屋里昏黄的灯泡，还有儿子狗剩低头抠着裤缝的影子。 狗剩今年三十五，脸膛晒得黝黑，双手布满老茧，是村里实打实的“剩男”。家里穷得叮当响，三间土房还是他爷爷那辈传下来的，地里的收成仅够糊口，媒人跑断了腿，也没哪个姑娘愿意上门。直到上个月，邻村的王媒婆带来了消息：邻县有个叫秀兰的女人，三十八岁，离过婚，带着个六岁的丫头，愿意跟狗剩处。 李老实两口子像是抓住了救命稻草，杀了家里唯一一只下蛋鸡招待王媒婆。可酒过三巡，王媒婆吞吞吐吐报出的数，让满屋子的热气瞬间凉透——十八万彩礼，一分不能少。 “她……她带着孩子，咋还这么贵？”李老实的媳妇张桂兰急得声音发颤，手不自觉地攥紧了衣襟，那里面藏着家里仅有的两万块积蓄，是老两口省吃俭用攒了十年的养老钱。 王媒婆撇撇嘴：“人家秀兰模样周正，还能生养，带着丫头也不碍事，以后给你们家续上香火就行。现在农村娶媳妇，哪儿不是这个价？狗剩这年纪，能找上就不错了。” 送走媒人，张桂兰抹起了眼泪：“这钱咱去哪儿凑啊？亲戚朋友借遍了，也凑不齐零头。”李老实狠狠磕了磕烟锅，突然站起身，眼神透着一股孤注一掷的狠劲：“去银行贷！咱不能让村里人戳脊梁骨，说咱李家养不出能娶上媳妇的儿子。狗剩老了没人管，咱闭眼都不安生。” 狗剩猛地抬头，眼眶通红：“爹，那是十八万啊，咱得还到猴年马月？万一……万一她不靠谱咋办？” “能有啥不靠谱？”张桂兰赶紧接话，拉着儿子的手摩挲着，“女人只要嫁过来，生了娃，心就定了。你看村东头的老王家，当初也是贷款娶的媳妇，现在不也好好的？咱不能让你打一辈子光棍。” 狗剩看着父母鬓角的白发，还有母亲手上冻裂的口子，把到了嘴边的话又咽了回去。他知道，父母这些年抬不起头，就因为他没成家。村里每次办喜事，他们都躲得远远的，生怕别人问起儿子的婚事。 贷款手续办得异常顺利，十八万打到秀兰账户的那天，王媒婆笑得合不拢嘴，秀兰也显得格外热情，主动帮张桂兰做家务，一口一个“叔”“婶”地叫着，甜得像蜜。婚礼办得简单，却来了不少村民，李老实两口子穿着压箱底的新衣服，挨个给人敬烟，腰杆挺得笔直，脸上是久违的光彩。 可新婚之夜，一切都变了。秀兰把自己关在西厢房，说身子不舒服，不肯让狗剩进屋。狗剩憨厚，没多想，在堂屋的凉炕上凑活了一夜。接下来的日子，秀兰像换了个人，不再做家务，每天抱着手机聊天，对张桂兰的招呼也爱答不理。饭桌上，她只挑荤菜吃，六岁的丫头学着她的样子，把不爱吃的菜扔在地上，张桂兰想说两句，被秀兰狠狠瞪了回去：“我闺女想吃啥就吃啥，轮不到你管。” 狗剩心里发慌，试着跟秀兰沟通，可每次都被她堵回来：“我拿了十八万彩礼，就是来享福的，不是来给你们家当牛做马的。”后来，她干脆以性格不合为由，天天跟狗剩吵架，摔盘子摔碗，夜里故意大声哭闹，让全家人不得安宁。 张桂兰偷偷抹泪，李老实的烟锅子抽得更勤了，牙床都肿了起来。有一次，秀兰因为狗剩没给她买新手机，吵着要离婚，说要回娘家。狗剩急了，拉住她的手，却被她推倒在地，额头磕在桌角，流了血。 “离婚可以，彩礼一分不退！”秀兰叉着腰，眼神冰冷，“我跟你办了结婚证，就是合法夫妻，现在是你家对我不好，我才要离的。” 直到这时，狗剩一家才明白，他们掉进了一个精心设计的圈套。张桂兰病倒了，躺在床上喃喃自语：“都怪我，都怪我太想让你成家了……”李老实蹲在院子里，看着墙上鲜红的“囍”字，被风吹得褪了色，突然老泪纵横。他想起贷款时签下的欠条，十八万，加上利息，像一座大山，压得这个本就贫困的家庭喘不过气。 狗剩坐在母亲床边，握着她枯瘦的手，声音沙哑：“娘，不怪你，是我没用。以后咱不指望别人了，我好好种地，好好照顾你和爹，咱日子慢慢过。” 黄土坡的风还在刮，吹过空荡荡的院子，也吹过狗剩脸上未干的泪痕。那张十八万的欠条，压在抽屉最底层，像一个沉重的烙印，刻着一对农村父母的焦虑与无奈，也刻着一场以婚姻为名的骗局，在黄土高原上，留下了一声长长的叹息。
