看到一条新闻，后背直发凉。美国交通部长居然公开说，如果情况再没有好转，他们可能被迫关闭整个美国的领空。你没听错，不是某个机场，不是某条航线，是整个美国的天上，不许飞飞机了。 这事儿听着像好莱坞灾难片的离谱剧本，但在美国还真就演到了现实里。 最让人揪心的，是路易斯维尔那场惨烈的飞机坠毁。一架飞了 26 年的老货机，刚起飞没几十米就失控往下掉，一肚子 10.5 万升燃油瞬间炸开花。 烈焰烧了 1.6 公里长，黑烟卷到三千米高空，80 公里外都能看见。最后 14 个人没了命，其中还有个 3 岁的孩子，周边居民吓得连夜疏散。 后来查出来，这飞机早该检修了。可因为政府停摆，负责检查飞机的监管人员一个多月没领工资，手里堆了一大堆活儿，这架老飞机的检修计划硬生生拖了三个月。 没人管的 “空中老古董”，在美国可不是少数，航司为了省钱，能不换飞机就不换，现在没人盯着，安全隐患就像定时炸弹。 这一切的根源，其实是一群管着飞机生死的人，被政府当成了免费劳力。 1.3 万名空中交通管制员，还有 5 万名安检员，从 10 月 1 日起就没拿到过工资。他们得天天盯着雷达，调度成千上万架飞机，可心里却在犯愁：钱从哪儿来 为了活下去，好多空管员夜班结束，顾不上休息就去送外卖、跑网约车，一天打三份工。还有人实在扛不住，直接辞了职。 纽约、芝加哥这些大城市的空管缺勤率都冲到 80% 了，35 个核心航空枢纽全在喊缺人，剩下的人硬撑着，累得眼睛都快睁不开，调度的时候脑子都发懵。 空管一慌，整个航空业都乱了套。一天下来，延误的航班能冲到 6400 多趟，取消的也有 750 趟。波士顿机场的旅客，平均要等两个多小时才能登机；有人驱车两小时赶到机场，结果航班延误三小时 安检口的队伍更是排到让人绝望，绕了一圈又一圈，脱鞋脱到脚抽筋，好不容易排到了，还可能因为安检员人手不够，被卡在半路。上了飞机也别想踏实，机舱里等半天不说，有时候还会听到 “厕所关闭” 的广播，简直让人崩溃。 更离谱的是，平时掐得你死我活的航司和工会，这次居然站到了一起。达美、联合航空这些大航司，以前跟飞行员工会吵得不可开交，现在全都拧成一股绳，公开支持共和党的拨款法案。 不为别的，实在是亏不起了 —光感恩节假期的航班延误，就给行业带来了 23 亿美元的损失，再这么耗下去，整个航空业都得垮。 这场乱子早就不只是航空业的事了。机场周边的酒店、餐厅，因为没了客流，只能大规模裁员；小城市的机场没了政府补贴，直接取消了航线，当地人要坐飞机，得开三个小时车去大城市； 有人可能会问，政府为啥不管？其实是国会两党在吵架。民主党要把医保、福利和拨款绑在一起，共和党不同意，就这么一直耗着。 75 万联邦雇员要么无薪上班，要么被迫休假，整个国家的关键岗位都在 “裸奔”。 美国国会预算办公室算了笔账，政府停摆已经造成 70 到 140 亿美元的损失，每周还得让 GDP 少增 150 亿美元。 高盛都警告，接下来的经济增速可能要跌到 1%。可两党还在互相指责，没人真正关心那些没工资的空管员，没人在乎那些滞留的旅客，更没人记得坠毁事故里逝去的生命。 交通部长说要关领空，不是吓唬人，是真的没办法了。这个天天吹自己 “全球最安全空域” 的国家，现在靠着一群饿肚子、没力气的空管员撑着，靠着一堆没检修的老飞机飞着，不出事才怪。 这场闹剧总有结束的一天，但它暴露的问题，可不是那么容易解决的。当政治博弈把老百姓的生计、把无数人的安全当成筹码，再发达的体系，也迟早会出问题。 现在天上的混乱，不过是地面上各种矛盾的集中爆发而已。
