老爸走的那天,我攥着他冰凉的手,脑子里反复响着他说过的话:“等秋收完,跟你妈去城里住阵子,看看你说的高楼。” 他在村里住了一辈子,脚下的土、圈里的猪羊、院里的庄稼,是他的整个世界。可我知道,他藏在心里的念想,是陪我妈看看城里的霓虹,不用每天天不亮就去喂猪,不用扛着锄头在地里熬到日落。 可妈妈舍不得那些活计,老爸便顺着她,一次次把愿望往后推。 直到去年冬天,他躺在病床上,连说话都费劲,却还念叨着“城里的暖气,该比煤炉暖和吧”。 每次路过村口,看着那些熟悉的猪羊,就想起老爸说的话,眼泪总忍不住往下掉——原来有些等,真的会成一辈子的遗憾。
