1945年8月7日凌晨，时任美国总统杜鲁门发布一则声明称在广岛投放了一颗原子弹。日本首相铃木贯太郎得知这一消息后，怎么也不相信。但得到部下的肯定答复后，他十分震惊，顿时慌了神。 他慌的不仅仅是一颗炸弹，他慌的是日本最后的底牌被打穿了。 1945年8月的日本是个什么状态？就是个外强中干、死扛到底的赌徒。海军基本被打光了，本土天天被B-29“照顾”，经济也崩了。可军部那帮狂人，以陆军大臣阿南惟几为首，还在叫嚣“一亿玉碎”、“本土决战”，指望用几百万人的性命去换美国一个“体面”的停战。 铃木贯太郎其实是“主和派”的，他被裕仁天皇拉上来当首相，就是来想办法“体面”结束战争的。可他手里没牌啊，军部不听他的，他只能和稀泥。 就在十几天前，7月26日，美、英、中三国发表了《波茨坦公告》，话说的很明白：要么无条件投降，要么“迅速与彻底之毁灭”。 日本高层是怎么回应的？这就是著名的“默杀”事件。铃木在记者会上用了这个词。这词儿特别暧昧，往好了翻是“不予置评”，往坏了翻就是“直接无视、拒绝”。 结果，西方媒体直接按“拒绝”来报道了。这下可好，杜鲁门要的“台阶”有了。 广岛的蘑菇云，就是对“默杀”的最强硬回应。 当铃木从震惊中反应过来，他意识到，这颗炸弹是天皇和他手里唯一的“牌”。他可以拿着这颗炸弹去压制军部那帮疯子——“你们看，再打下去，日本这个种族都没了！” 可军部那帮人，还是硬。阿南惟几居然还说：“这不一定是原子弹，没准就是个大号的燃烧弹。” 美军显然没耐心陪他们赌。8月9日，苏联红军猛扑东北，几十万关东军土崩瓦解。同日，第二颗原子弹“胖子”飞向了原定目标——小仓。 这里得插一句，小仓真是“运气好”。当天小仓上空浓云密布，美军轰炸机盘旋了三圈都找不到目视目标，最后只能放弃，转头飞向备选目标——长崎。 长崎的惨剧，彻底击碎了日本高层最后一点幻想。铃木在御前会议上痛哭流涕，他知道，现在不是“体面”投降的问题，是“马上”投降的问题。 就在铃木和东京高层陷入崩溃和内讧的时候，在中国的延安，毛泽东的反应，却完全是另一个画风。 8月8日，延安的《解放日报》也刊登了这个消息，用的是美联社的电稿，标题那叫一个激动——《战争技术上的革命，原子炸弹首袭敌国广岛》。编辑部的同志们估计挺高兴，觉得这下小日本完蛋了，咱们的苦日子到头了。 结果，毛泽东当晚看到报纸，勃然大怒。 他把当时的《解放日报》总编辑博古叫来，劈头盖脸就是一顿猛批：“你们这是在制造恐怖！”“你们这样宣传，是想让老百姓觉得是美国人打败了日本吗？” 这就很有意思了。原子弹炸的是法西斯，毛泽东为什么发火？ 毛泽东的愤怒，有两层深意。 第一层，是关于“谁的功劳”的问题。 咱们中国人辛辛苦苦、流血牺牲打了十四年。从1931年“九一八”开始，八路军、新四军在敌后战场用小米加步枪拖住了上百万日军。华北、华东的根据地是怎么来的？是靠人命堆出来的。 结果你一篇报道，把调子定在“战争技术革命”上。这给老百姓的观感是什么？是我们打了十四年，不如美国人丢一颗炸弹？ 毛泽东在第二天对博古他们说得更明白：“如果没有人民的支持，原子弹能炸出胜利吗？日本在广岛被炸后，仍准备‘一亿玉碎’。是什么让他们放弃抵抗？是苏联出兵东北，是八路军发起大反攻！” 他要捍卫的是“人民战争”的历史功绩。这不仅是历史事实，更是共产党执政合法性的根基。 第二层，是关于“未来的威胁”。 毛泽东看穿了这颗炸弹的政治属性。它不光是个军事武器，它是个政治工具，是美国人用来吓唬全世界的。 他对博古说：“如果有一天美国用原子弹威胁我们，老百姓因为你们的宣传而害怕，那才是真正的灾难！” 这就是后来著名的“纸老虎”论的雏形。1946年，毛泽东对美国记者斯特朗说：“原子弹也是纸老虎。它不能征服人民。” 他不是轻视核武器的威力，他是从根本上藐视“唯武器论”。他坚信，决定战争胜负的，是人，不是一两件新式武器。 所以你看，同样一颗原子弹，在东京炸出了“恐慌”，在延安炸出了“愤怒”。 铃木的恐慌，是一个旧帝国的终结。他必须在“亡国”和“亡种”之间做选择。他利用了这份恐慌，压倒了军部，促成了“终战诏书”，这是他的历史“贡献”。 而毛泽东的愤怒，是一个新中国的预演。他必须在“速胜论”和“人民史观”之间做选择。他敏锐地抓住了这颗炸弹背后的“核讹诈”本质，他要为未来的中国，打一场“心理防疫针”。 历史证明，毛泽东的愤怒是多么有远见。几年后的朝鲜战场，麦克阿瑟不就叫嚣着要用原子弹吗？可我们怕了吗？并没有。 真正深刻理解这颗炸弹的，反而是远在延安窑洞里的毛泽东。他知道，蘑菇云的升起，不代表正义的自动降临，也不代表历史的终结。 它只是宣告了，一个更残酷、更复杂，也更考验智慧的新时代，到来了。
