中芯国际创始人张汝京曾说，他在离开台积电时，董事长提醒他：“你去大陆，那些股票就别想要了。”那可是值数亿的资产，但张汝京只说了一句：“不要就不要。”后来有人问他为何如此决绝，他说，是家国情怀让他放弃一切，回去报效祖国。 他真就这么干了。那是2000年，上海张江还只是一片荒地，连像样的路都没有，张汝京带着几百个从世界各地回来的技术骨干，硬是在这片空地上造厂。 那时中国的半导体产业落后国际二十年，设备买不到、技术学不来，能靠的只有自己，他满世界去收别国淘汰下来的设备，一台台地修、重新调。 有人拿他打趣，说这是开废品厂，他却看得很明白，只要能运转，就能撑起一条芯片线，不到十四个月，国内第一条八英寸晶圆生产线就建成了，这速度让对岸都坐不住。 惊人的成绩换来的是不断的麻烦。台湾当局不愿看到他在大陆做大，从罚款到户籍威胁，手段一个接一个，他索性宣布放弃台湾身份，把全家搬到上海。 可新的风暴随即而来，台积电把他告上法庭，说侵权、说挖人，要钱、要股份，一场官司下来，中芯被迫赔了巨款，还让出股权，最终，他离开了自己亲手建立的公司。 本以为他会就此隐退，谁知这位老人一点也没打算停下，六十多岁又创办LED企业，几年间接连建了好几家，到六十六岁那年，他看到了大陆半导体原料“大硅片”全靠进口的困境，又站了出来创办新昇半导体。 三年时间，他带团队啃下了关键技术，把价格压到国外的一半，让国内厂商第一次用上自己的大硅片，七十岁那年，又到了青岛成立芯恩半导体，把设计、制造、封装都融在一起，干的仍是补中国短板的事。 他这一辈子，好像总在逆风中往前走，外界不理解，说他固执、太倔，不懂得享清福，他却从没解释过。 直到后来，人们才知道，所有执念都来自一件事——他父亲张锡纶的遗愿，老一辈是炼钢专家，临终前握着儿子的手，说他欠祖国一份力，希望他回大陆建厂，那句话成了儿子心里压不碎的一块石头，也变成他几十年奔波不止的理由。 回头再看这条路，中国半导体从无到有，从受制于人到拥有话语权，背后是无数人日夜摸索的结果，中芯国际如今已跻身全球三大晶圆代工厂之一，专利上千件，国内芯片生产能力连年提升。 即便面对美国的封锁打压，中国也没倒下，反而越干越敢，这一切的底气，正是有人不计得失地铺路。 张汝京如今已过古稀，却依然在研究第一线忙碌，他说，只要还走得动，就还得干点事。对他来说，财富和名声早就不重要了，重要的是把父辈没能完成的愿望继续下去，让中国的芯片真正能独立站稳脚。
