1944年冬天，陕甘宁边区后勤部仓库里堆满了灰布军装，整整3万套。但这些衣服一件

1944年冬天，陕甘宁边区后勤部仓库里堆满了灰布军装，整整3万套。但这些衣服一件都发不出去，因为少了21万颗纽扣。     这一切的根源，是当时陕甘宁边区面临的严密封锁。     抗战进入相持阶段后，国民党军队对边区实行了全面封锁，粮食、棉花、钢铁这些必需品进不来，连纽扣这种不起眼的小商品也成了稀缺货。     边区的公营商业虽然努力通过贸易换取物资，但封锁线层层严密，有限的资源首先要保障子弹、药品等战略物资，纽扣这类“小物件”根本排不上号。     当时八路军的军装纽扣原本靠外购，可封锁一来，这条渠道彻底断了，仓库里的3万套军装就成了看得见摸不着的“摆设”。     后勤部门急得团团转，赶紧琢磨各种替代办法。     有人提议用破布条剪成条打结代替，可试下来才发现，结打得太紧穿脱费劲，打得太松一活动就散，冷风照样往衣服里灌，战士们穿了几次就不愿再用。     还有人想到用弹壳熔铸铜纽扣，可铜材在当时比黄金还珍贵，每一点铜都要用来制造子弹，用弹壳换纽扣无疑是得不偿失，这个方案刚提出来就被否决了。     当时也有少量胶木粉能做纽扣，可这东西比白面还难买，而且质地脆弱，钻孔就裂、泡水就鼓，根本经不起前线的折腾。     就在大家一筹莫展的时候，一堆没人要的牛羊角进入了视线。     陕甘宁边区的老乡们大多养牛羊，宰完牛羊后，牛角羊角要么随手扔掉，要么当柴火烧，没人觉得这东西能派上大用场。     有个后勤干事偶然捡起一块羊角，用刀子一削，发现质地坚硬又轻便，忽然灵光一闪：这东西能不能做成纽扣？     这个想法立刻得到响应，后勤部门马上组织人收集牛羊角，老乡们听说后也纷纷送来家里攒的边角料，没几天仓库门口就堆起了小山似的牛羊角。     二十来号工匠找了几孔破窑洞，搭起了临时作坊。     制作牛角纽扣的工序看着简单，实则藏着不少门道。     先把牛羊角锯开，挑选质地均匀的部分放进大铁锅里蒸煮，热气腾腾的锅里飘出一股特殊的气味，弥漫在窑洞口久久不散。     煮到牛角变软能掰弯，就赶紧捞出来用木板压平，再切成宽窄一致的长条。     接着用手摇冲床往下一压，“啪”的一声，一个个指甲盖大小的圆片就蹦了出来，这就是纽扣的毛坯。     毛坯做好后还得钻孔，四个小孔要打得均匀周正，偏一点就只能报废。     最关键的是防水处理，牛角遇水会发黏变形，工匠们想起了民间的生漆工艺，找来山里割的生漆，倒进木制滚筒里，再把纽扣放进去反复摇晃，让每一颗都均匀裹上一层漆衣。     晾干后的纽扣黑里透亮，硬朗结实，泡在水里半个月都不会变形。     摸索出流程后，产量一天比一天高。     刚开始一星期只能做几千颗，半个月后日产量就突破了十万颗，工人们踩着脚踩式冲床，“咚、咚”的声响像打鼓一样，节奏明快又充满力量。     做好的纽扣用废弹箱改成的木盒装着，一盒装一百颗，上面用竹签贴着纸条，写着“牛角军钮，戎装专用”，还印着小小的红星，看着格外规整。     没过多久，一车车牛角纽扣就翻山越岭送到了各个连队，战士们自己动手把纽扣缝在军装上，空荡荡的衣襟终于有了着落。     有老兵后来回忆，这牛角纽扣比铜纽扣还结实，子弹飞过来都能崩一下，穿了一年多都没掉。     更让人没想到的是，纽扣生产多了以后，后勤部门把多余的拿到集市上售卖，老乡们用鸡蛋、红薯来换，后来还通过贸易渠道卖到了国统区，换回了紧缺的盐、药品和电台零件。     这21万颗纽扣不仅“扣”好了3万套军装，更“扣”紧了军民同心的纽带，把封锁线变成了催生创造力的试验田。