将星闪耀的高端午餐会——浓汁烩鸡肉①
1943年的某个周三中午时分，在美国华盛顿特区（Washington D.C.）一栋外表看似平静普通，内部却警卫森严的办公大楼内，4名制服笔挺、上了些年纪的军人走到一间墙上挂满地图的房间的一角。那些地图涵盖了世界上的各个地区，有大有小，其中最大的一幅几乎占满了一面墙，地图上缘接近天花板，图面上标绘了各种各样的线条、箭头和仿佛古代象形文字般的复杂标记，如果这些标记需要标注在摩尔曼斯克、格陵兰岛（Greenland）或阿留申群岛这样的地方，需要借助折叠梯子才能完成。地图上的线条标记有疏有密，其分布情况与正在进行的战争有着明显的联系。在房间角落里摆放着一张造型朴素的胡桃色木纹餐桌和四把带黑色软靠垫的餐椅，桌子上没有铺台布，但放着一盆艳丽的鲜花和四套精致的细瓷餐具。一顿简单的午餐也已备好，色泽焦黄油亮的圆面包表面反射着灯光，杯子里的咖啡或茶飘出谈谈的热气，餐盘里是奶油色的浓稠汤汁和鸡肉块，色香诱人。比较特别的是，桌子边缘有一个连着电线的按钮，用来召唤已经退出房间的侍者，看来用餐者不希望有旁人打扰。
4名军人走到桌边纷纷落座，一边享用食物，一边相互交谈。从制服样式看，两人属于陆军，肩章上赫然排列着代表陆军上将军衔的4枚银色五角星；另外两人来自海军，他们的袖口上绣着1宽3窄共4道金线，在深色制服映衬下格外耀眼，表明他们都是海军上将。这张小小的餐桌上居然围坐着4名上将，真称得上是一场将星闪耀的午餐会，而他们的身份职位个个都声威显赫，其中包括罗斯福总统的特别军事顾问兼总司令参谋长威廉·莱希（William Leahy）海军上将、陆军参谋长乔治·马歇尔（GeorgeMarshall）上将、海军舰队总司令兼海军作战部长欧内斯特·金海军上将和陆军航空队司令亨利·阿诺德（HenryArnold）上将，后来他们全部晋升美军最高军衔五星上将。总统的首席军师和美军陆海空部队的3位最高指挥官汇聚一席，他们是罗斯福麾下驾驭美利坚战车驰骋疆场的4大驭手，真正的领军统帅和军界巨头。这样特殊的用餐场所，如此特别的人物身份，他们在席间谈论的话题也绝非食物口味，而是与餐桌之外、千万里之遥的战场密切相关。显而易见，这不是一次普通的工作聚餐，实际上是美国参谋长联席会议（Joint Chiefs ofStaff，简称参联会）的每周例会。
说起美军参谋长联席会议，关注国际时事和美军动态的朋友一定不会陌生，但凡美军在全球热点地区策划发起军事行动时，参联会的名头都会频繁出现在各类媒体中。参谋长联席会议是由美国武装部队各大军种的高级指挥官组成的联合参谋机构，主要职能是协调各军种关系，制订军事战略计划，针对国防政策、军队事务和海外作战等军事问题向总统提供咨询和行动方案，根据总统或国防部长的指令准备、部署和实施军事行动。它是美国总统行使统帅权的主要机构，也是美军军事指挥体系的中枢核心，堪称“美军的大脑”，而参联会主[笑cry]席更是美国职业军人所能达到的最高军职，相当于其他国家的三军总参谋长。然而，位高权重的参谋长联席会议的历史并不长，是根据1947年颁布的《国家安全法》才正式建立，换而言之在前文所述的二战美军四巨头同席进餐时，参联会还不是正式的法定机构，而是总统依据战时特权建立的跨军种协调机构，带有临时性质。
参谋长联席会议的历史可以追溯到1898年的美西战争期间。与很多国家的军队一样，美国各军种之间存在着矛盾冲突和利益争夺，相互之间各行其是、互不相让、彼此拆台的事情屡见不鲜，这样的戏码即使到今日每逢美国国会审议国防预算时都会上演。19世纪末，随着美国综合国力和军事实力的增强，对海外市场的诉求愈加强烈，甚至不惜以战争手段从老牌殖民国家西班牙手中攫取利益。海外征战势必要求陆海军进行联合作战，但军种间的分歧使这一目标难以实现，甚至直接阻碍了战事进展。有鉴于此，西奥多·罗斯福总统于1903年组建了陆海军联合委员会，由军种首长、参谋长和陆海军高级参谋机构组成，负责制定联合作战计划和解决军种间冲突，但没有决策权，在第一次世界大战中发挥作用十分有限。1919年，联合委员会进行了重组，可以就军事计划主动提出建议，但依然无权参与决策。
1941年12月美国参战后，英美迅速结盟。英国首相丘吉尔于12月底访美，与美国总统罗斯福展开高层会晤，史称“阿卡迪亚会议”。这次会议最重要的成果就是经两国首脑磋商组建了联合参谋长委员会，作为英美两国的最高军事决策机构。在联合参谋长委员会中，英方成员来自英军参谋长委员会（相当于三军总参谋部），而美国方面现存的联合委员会在职权和地位上都无法与英方相比。为了能够在联合参谋长委员会中获得与英方平起平坐的地位，更好地发挥协调合作机能，总统的首席军事幕僚莱希上将建议组建一个“统一的最高指挥部”，得到总统的赞同，这就是参谋长联席会议的雏形。这个机构包括4位核心成员，即莱希、马歇尔、金和阿诺德，由莱希领衔，他由此成为美军历史上第一位非正式的参联会主[笑cry]席。
参谋长联席会议于1942年2月召开首次会议，它不仅继承了联合委员会的职能，还被赋予了广泛的权力，随时可以向总统汇报有关军事战略、兵力需求、军需生产等各项政策问题，负责制订重大作战计划，并在总统授权下向各战区发布作战指令，协调部队调动、后勤补给和运输事宜，但并不干涉具体的作战行动，而交由战区指挥官全权处理。参联会的工作在高度保密的状态下进行，它可能是除了研发原子弹的“曼哈顿”工程之外全美保密级别最高的机构，甚至连文书用过的复写纸每天工作结束后都要收缴销毁，警卫人员更是24小时巡逻警戒。参谋长联席会议为筹划战略计划承担了大量工作，据莱希回忆从设立到日本投降，参联会主要成员商议讨论了1457个重大问题，内容涉及战争的方方面面，参联会秘书处平均每月处理多达130份正式文件，至于其他各类报告、指示、备忘录更加不计其数。可以说，参联会在领导和组织军队进行战争和推进盟国合作方面扮演了无可替代的角色，这也是它在战后正式设为固定机构的原因所在。
二战时期，只要参联会的4位主要成员都在华盛顿，通常会在每周三召开例会，而且与午餐会同时进行，“四巨头”将就当前最为重要的问题进行沟通，交换意见。虽然只是例行的工作简餐，而非正式宴会，但考虑到会议的级别和与会人员的身份，负责餐饮服务的人员自然不敢怠慢，每次都要细致周到地提供服务，精心准备菜品，比如本节开头记述的这次午餐会的主菜就是一道源自法国但已美国本土化的料理：浓汁烩鸡肉（Chicken fricassee）。
