四川解放后不久，一个村妇举报丈夫 “不像普通人”。解放军一查惊了，这个看似平凡的男人，竟是一个国军中将。 1950年的大巴山，晨雾厚得像棉被，弥漫在山谷里。 李秀兰快步向公社走去，心里像揣着一颗烫手的石头——她的丈夫张克明，又在昨晚说梦话了。 这已经不是第一次了。 他梦里喊着“炮火覆盖，二营左翼”，声音急促而坚定，吓得李秀兰一夜没睡好。 张克明是去年逃荒来到这里的，自称湖北人，但说话时却带着浓重的河南口音。天还没亮，他就下地干活，村里人都夸他勤快。 可李秀兰清楚，这男人握锄头的姿势异常——手指并拢，腰板挺得笔直，动作像是在练兵而不是种地。插秧、锄地，对他来说总显得笨拙，完全不像普通农夫的随性。 更让人意外的是，他认字极好。村里账房先生病倒时，张克明顺手接过账本，写出的楷书规整有力，连老秀才看了都忍不住点头。 晚上，他常常半夜惊醒，坐在床边盯着窗外发呆，手指在膝盖上划拉，像是在演练某种复杂的程序。 妻子李秀兰一直觉得，枕边的这个男人不太对劲。而这种不对劲，最终揭开了隐藏在平凡生活背后的秘密。这个看似普通的农民张克明，实际上是国民党陆军中将王凌云。 他的伪装失败，说明了一个事实：人的身份和经历，是刻在骨子里的，很难完全隐藏。 王凌云最大的破绽，恰恰在他的身体。几十年的军旅生活，给他的肌肉留下了不可磨灭的习惯。 你让他下地干农活，他的动作总显得不自然、僵硬。村里人握锄头是随力而省劲的，而他手臂笔直、五指并拢，姿势像操练，把锄头当成了枪。插秧时，他动作笨拙，明显觉得这不是自己该做的事。 平时走路，他的腰板自觉挺得笔直；说话时，眼神里带着观察和审视，语气难免带着命令的口吻。更奇怪的是，他闲下来的时候，手指会无意识地敲击桌面，节奏感很军人。 就连睡觉，梦话里也常出现别人听不懂的口令和术语，像是在重复多年训练的记忆。 身体的痕迹之外，他的过去同样无法抹去。王凌云出身杂牌军“镇嵩军”，一路打上来的经历，使他成为抗战时期重要将领。担任第76师师长时，他曾在福山镇江滩亲自指挥战斗，带出“福山铁军”的名号，连蒋介石都为其题词。 后升任蒋介石嫡系第2军军长，随中国远征军在缅北击败日军，还获得了象征权威的“青天白日勋章”。在国民党档案里，他的照片、任命书和战绩清晰可查。 当解放军开展清查残余势力工作时，这样的人物根本不可能被忽略。 军方干部调出旧档案、拿着他的照片对质，一切真相立刻明朗。搜查他的住处时，发现的油布包里有中将军衔、司令部委任状和密信，这些都是他过去身份的直接证据。 王凌云的伪装最终失败，还源于他内心的矛盾。 他渴望安全、想活下去，但又无法放下过去的荣光。 假装看书时，书常拿反。 夜深人静，他独自坐着发呆，纸上写着的内容无人知晓。他甚至向过路货郎打听如何从成都去台湾，这彻底暴露了他仍心存“反攻”念头。 身份暴露时，他出奇的平静，也许意味着一种心理上的解脱。随后，王凌云被送到北京功德林战犯管理所接受改造，据说态度积极。1961年，他获得特赦，并在河南省政协担任文史专员。 故事的结局仍充满谜团。1968年，他以探亲为由请假后，便从公众视野消失，下落不明。 他最后的选择，也许才是对自己身份最真实的诠释。将军、战犯、文史专员，这些都是外界贴上的标签。最终，他以一个无法解开的谜团，保留了属于自己的最后一部分身份。 王凌云的悲剧在于，他试图逃离自己过去的影子，但最终仍被那段历史和经历紧紧束缚。这也是那个新旧交替、动荡年代的一种历史注脚。
