1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 张恨水本名叫张心远，1895年5月18日生在江西南昌那边，祖籍安徽潜山。他爸当盐税官，家里起初过得还行，小时候他跟着爸到处跑，接触不少书本。1905年他在江西黎川念书，迷上《三国演义》和《残唐演义》这类老小说，天天课后钻宿舍抄段落，慢慢就想当作家了。1912年爸没了，家境一下滑坡，他跟妈回安徽潜山。那时候他自学报刊文章，试着写短篇。次年考上苏州蒙藏垦殖学校，学农业和行政，学校办学生报，他在那儿发初作。1918年他辍学去武汉当记者，报社会新闻。1919年转北京，继续编辑报纸，攒经验。他的笔名恨水来自李煜那句词，自是人生长恨水长东，透着对世事无常的叹息。他早年写小说当副业，1919年首部长篇《南国相思谱》连载，讲南方故事。 张恨水成名靠1924年的《春明外史》，在《世界晚报》连载，90多万字，写清末民初北京社会百态，从官场到市井都涉及，读者追着看，让他一炮打响。接着《金粉世家》1927到1932年写，讲大家族衰落，融入现实对话，人物从富贵到落魄，接地气。1930年的《啼笑因缘》更火，情节层层转折，雅俗共赏。他一生写了120多部小说，字数近2000万，人称中国大仲马。作品混传统章回和西方叙事，读者从平民到知识人都有。他的小说不光娱乐，还反映社会变迁，比如《八十一梦》1941年用梦境讽刺官僚腐败，那时正打抗日战。他在北京安家后，高产连载，影响力大。报社工作让他接触各界，素材多。笔下常有无常感，源自自家经历。 1914年张恨水19岁，安徽乡下风俗要他成家。他妈戴信兰托媒人找对象，选中徐家徐文淑。媒人说她貌美贤淑，戴信兰忙活婚事。张恨水本不情愿，但家里压着，就从了。婚礼上他掀盖头，见徐文淑长相普通，跟传闻差远。他气坏了，转身就走。原来徐家搞调包，让妹妹假装见他，婚礼换真身。这事让他窝火，觉得被骗。他妈劝他忍着，徐文淑没过错。他勉强点头。婚后他见徐文淑虽貌丑，但勤快，管家务井井有条，早起烧饭，晚缝衣服。他虽不满，还常同房。第二年她怀孕，他继续写东西，等孩子降生。 生孩子那天，产婆说男孩没保住。张恨水扔书骂晦气。徐文淑听到没吭声，继续操持家事。孩子没了后，她砍柴煮饭，帮他抄稿子，字迹整齐。张恨水态度缓了点，吃饭夹菜给她，或买布料。几年过去，他外出工作，遇李秀英落水，救上来，两人谈得来。他纳她为妾，告诉徐文淑。她没反对，还帮收拾房间，拉李秀英聊天，两人处成姐妹。张恨水见家和，继续写小说。李秀英生孩子，徐文淑帮带，家里热闹。她像大姐，教小孩念书，管家务。 1925年张恨水在北京娶周淑云为妾，她年轻，生子女。徐文淑后来搬北京，同住，帮照料孩子。她早起做饭，晚教字。周淑云跟她处好，家事分担。1931年他娶胡杏芬为妾，她唱戏，也生孩子。胡杏芬进门，徐文淑还管洗衣晾晒。家庭大，孩子玩闹，张恨水书房安静写东西。徐文淑操劳一生，1942年去市场买菜，街口倒地没了气息。张恨水赶到，跪抱她哭。葬礼他站墓前摸碑，后悔没早看重她。从此思念藏心，小说多人生叹息。他继续创作到晚年。
