1977年，知青开始大返城，但29岁的赵俊选择不回北京，妻子以为他是不愿带自己进城。赵俊却说：“你现在的条件，回北京只能干体力活，我不愿意你吃苦，等我把初中课程给你教会，我们再回去” 赵俊是北京人，1968年18岁时响应号召去了云南西双版纳勐海县插队。那里热带雨林气候跟北京天差地别，空气湿热蚊虫多。他跟其他知青一块干农活，割橡胶种水稻，每天累得够呛。一次上山砍树被石头砸伤腰，躺了三个月，村里医疗条件差，就靠老中医草药顶着。养伤期间，村长女儿阿依娜常给他送饭帮忙收拾。她是傣族姑娘，没上过学，但干活勤快。赵俊伤好后教她识字，从基本字起步，她学得认真，渐渐能写句子。两人关系拉近，后来结婚生一儿一女。1975年赵俊到镇上小学教书，又调到公社粮站当副站长，管粮食调度。阿依娜靠识字在供销社当售货员，称米量油干得麻利。两人户口转成非农业，日子比早年稳当多了。 知青运动从1968年热起来，好多城市年轻人下乡劳动。赵俊到勐海后适应过程苦，农活重气候难熬。但他没闲着，边干边学当地事。伤腰那段靠草药扛过去，阿依娜帮忙让他俩熟起来。教识字从日月山这类字入手，她练习写句子，两人就这样一步步走近。结婚后家庭负担加重，但生活有条理。赵俊工作变动后，粮站职位让他接触更多粮食事，阿依娜售货员活儿让她用上识字本事。户口转非农意味着脱离纯农活，生活起点高了点。这段经历让他对云南有点感情，不急着走。 1977年返城消息传开，村里知青忙着收拾行李告别乡亲。赵俊照旧骑车去粮站上班，下班教阿依娜读书。阿依娜问他是不是不想带她去北京。他回答她在城里只能干体力活，他不想她吃苦。计划是先教初中课程再全家回去。他收集课本笔记，每天教数学语文地理。她学得慢但坚持，逐步能看文章算术。赵俊调整内容根据她进度，还教历史政治，用例子解释。她学完部分做练习，他检查作业指导。工作之余他准备材料，从镇上带书回来。这过程拖几年，她掌握知识底气足了。 返城潮那年，全国知青返城成热点。赵俊选择留下来，原因在妻子文化低。他觉得回北京她没学历难找好活儿，顶多扫街搬货不体面。教初中课程想法实际，他攒书本从基础教起。数学从加减入手，语文认字读文，地理讲地图。阿依娜跟上节奏慢，赵俊重复讲不急。她练习题时他改错，逐步她独立算数看书。历史部分讲过去事，政治教基本理。他考虑北京冷，她南方人需适应。云南日子稳定，多留几年不亏。这教学持续，让她文化提升，为返城铺路。 赵俊教课时注重实用，数学帮她算账，语文写信。地理让她懂各地，历史知背景。政治简单讲原则。她学着学着能处理日常事。赵俊粮站工作忙，但晚上挤时间教。带回新书补充内容，根据她弱点调整。几年下来她完成课程，能写能算。返城决定不急，他盘算北京机会。妻子进步让他觉得值。这选择体现责任，不想草率回城让家人苦。 1982年阿依娜学完初中课程。赵俊联系北京同学打听工作。1986年一家四口回北京。赵俊在粮油公司当调度员，阿依娜在工厂做库管员，孩子上学。2008年他们回西双版纳，村子泥路变水泥路，旧宿舍翻新，去村长墓前看了看。
